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Россия  
у чёрной дыры
«Радиоастрон» — невероятный космический 
проект. И он наш, российский. Желающие 
могут смело считать его предметом нацио-
нальной гордости. Выглядит это так: в космосе 
летает антенна, а на Земле вместе с ней рабо-
тают десятки крупнейших радио телескопов 
в России, Германии, Италии, США, Японии, 
Нидерландах, Китае. Система позволяет изу-
чать космос с самым высоким угловым разре-
шением за всю историю астрономии.
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Мяу, друзья!

Случилось небывалое: редакторы жур
нала имени меня пригласили меня же 
на мероприятие под названием «от
крытая планёрка». С любопытством, 
свойственным нам, котам, посетил. Бы
ли журналисты, полагающие себя ма
ститыми, были юные дарования, а так
же небольшое (но существенное) чис
ло молодых учёных. Отрадно, что это 
действие состоялось в подвале, где на 
столах разложены выдержки из статей 
Эйнштейна и моего друга Эрвина. Ме
сто это именуется антикафе, но я не на
мерен сейчас обсуждать сущность по
добного понятия и рассуждать о веро
ятности аннигиляции кафе и анти
кафе.

Собравшиеся спросили меня, почему 
в журнале так мало о проблемах? По
чему так сладко? Аргументация моло
дых учёных серьёзна: и в системе науки, 
и во взаимоотношениях с обществом 
и государством, и внутри исследова
тельских коллективов есть множество 
противоречий, без описания которых 
научнопопулярному изданию переста
ют верить. «Мы ведь знаем, как на са
мом деле!» — восклицают они.

Я погрузился в размышления.

С одной стороны, пытливые молодые 
умы верно нашли. С другой — как от
ражать текущие проблемы в регуляр
ном издании? Допустим, составят ува
жаемые редакторы перечень зарплат 
в конкретном институте от самых 
младших научных сотрудников (и да
же аспирантов) до руководителей. Раз
ве это интереснее, нежели рассказать 
о свойствах квантового кота? Или, на
пример, некоторые горячие головы 
предлагали внедриться в какуюни
будь лабораторию и затем описать из
нутри её работу. Будет ли польза от та

кого опуса? Сомневаюсь, сомневаюсь, 
друзья мои. Как Кот, знающий об учё
ных людях не понаслышке, сообщу пря
мо с коленей оных: те же люди. В лабо
раториях есть свои бездельники, свои 
мрачные гении, свои склочники, и ино
гда они даже совершают неблаговид
ные поступки. А есть и множество тех, 
кто честно работает. Уважающий на
уку кот не будет подпольно внедряться, 
а дождётся мемуаров участников вели
ких открытий.

С третьей стороны, моё широкое обра
зование позволяет без труда вспомнить 
опыт журнала Nature, который находит 
время и силы не только для вечного, но 
и для повседневного. И я посоветовал 
редакторам брать пример с этого бес
примерного журнала. Они прислуша
лись и уже в текущем номере расска
зали много историй из жизни учёных. 
Рад, что сумели, пусть и не обладая мо
им чувством прекрасного.

Мораль сегодня такая: делайте науку 
в любых обстоятельствах! Обстоятель
ства минут, а наука останется. Галилей 
отречётся, а Солнечная система — вот 
она. Форму лы и графики, карты и та
блицы, нолики и единички нам, котам 
и людям, важнее драм жизни. И я не 
вижу в этом печали.

Просто работайте, друзья мои! 
Мяу.
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1
— Давайте я начну, — го
ворит студентка-этнолог, 
присаживаясь на табурет
ку. — В Африке всегда было 
трепетное отношение к та
буреткам: ашанти, народ
ность в Гане, даже поме
стили её на свой флаг. Да
да, выглядит это так: три 
горизонтальные полосы — 
жёлтая, чёрная и  зелёная. 
А в центре — золотая табу
ретка! Это трон правителя 
ашанти, до сих пор счита
ющийся символом власти 
и независимости. В нача
ле XX века эта царствен
ная табуретка стала при
чиной войны с англичана
ми, желавшими забрать её 
себе. Конфликт закончил
ся тем, что государство 
Ашанти потеряло незави
симость. Ладно, пора усту
пать место.

2
— Ничего  удивительного 
в истории с флагом нет. 
Табуретка использовалась 
как трон с незапамятных 
времён, — поправляет очки 
студентка-историк. — Это 
с египетских фараонов по
шло.  Считается, что во вре

мена Первой династии — 
примерно в 3100–2800 го
дах до нашей эры — фара
оны восседали именно на 
табуретках, но уже при 
Второй династии появи
лись спинки, и трон стал 
больше похож на стул. Ка
жется, это всё… Передаю 
слово и табуретку вон то
му юноше: увере на, он рас
скажет чтото очень инте
ресное.

3
— Ой… А что я могу сказать 
о табуретках? Я вообщето 
совсем другими вопроса
ми занимаюсь, — обречён
но произносит студент-фи-
зик. — Но раз уж сел, то по
пробую. Что общего может 
быть у маятника Фуко, та
буретки и суточного враще
ния  Земли? Ничего? Ответ 
неправильный. Берём табу
ретку и переворачиваем её 
вверх ногами. На концы 
ножек по диагонали кла
дём какуюнибудь рейку, 
посередине подвешиваем 
на нити небольшой груз, 
например гайку или гирь
ку. И заставляем этот груз 
качаться так, чтобы пло
скость колебаний прохо
дила между ножками. Те
перь медленно и печально 
поворачиваем табуретку 

вокруг её вертикальной 
оси. Видно, что груз кача
ется уже в другой плоско
сти. Похожий опыт проде
лал Жан Фуко в 1851 году. 
Только нить у него была 
длиной 67 метров, груз — 
28 килограммов, и пло
скость колебаний маятни
ка изменялась не изза та
буретки, а изза суточного 
вращения Земли. Но в осталь
ном то же самое. Кто сле
дующий?

4
— Мне давно не даёт покоя 
вопрос… В советское вре
мя были распространены 
трёхногие табуретки. Сей
час почти всегда у них че
тыре опоры. Это  странно, 
ведь три точки всегда мож
но расположить в  одной 
плоскости. Даже если трёх
ногая табуретка стоит на 
неровной поверхности 
или ножки у неё не совсем 
одинаковые, она не будет 
качаться. Про нынешние, 
с четырьмя ножками, та
кого не скажешь. Вот смо
трите… — начинает раска
чиваться первый студент- 
математик.

5
— Я на эту тему школь
ную задачу вспомнил, — 
сменяет коллегу второй 
студент-математик. — 
В комнате стоят табурет
ки и стулья. У каждой та
буретки три ноги, у каж
дого стула четыре. Когда 

на всех стульях и табурет
ках сидят люди, в комнате 
39 ног. Сколько в комнате 
табуреток и сколько сту
льев? Кто правильно отве
тит, тому место уступлю.

6
— Четыре стула и три табу
ретки! Но я хотел бы про
должить разговор о коли
честве ножек, — смотрит 
себе под ноги студент-ар-
хитектор. — Был в Финлян
дии такой архитектор Ал
вар Аалто. Он у них жутко 
знаменитый, в честь него 
даже университет назва
ли. Так вот, в 1933 году он 
придумал «табурет № 60». 
Вроде бы очень простой — 
к круглому сиденью кре
пятся ножки в форме бук
вы «Г». Но, вопервых, ни
кто раньше не использовал 
гнутую фанеру. А, вовто
рых, конструкция была на
столько прочной и изящ
ной, что её стала исполь
зовать «ИКЕА» — эта табу
ретка называется «Фрост», 
и её можно обнаружить 
чуть ли не в половине мо
сковских квартир. Един
ственное отличие: у про
изведения Аалто было три 
ножки, а у «ИКЕИ» — че
тыре.

7
— Вернёмся к теме симво
лической табуретки, — на
чинает рассказ студентка- 
психолог. — Есть, напри
мер, «табуретка ценно

К
оридор университета. Студенты с разных факуль-
тетов толпятся в ожидании лекции нобелевского 
лау реата. Но лауреат попал в пробку и опаздыва-
ет. Ожидающие устали, а в коридоре всего одна та-

буретка. Посовещавшись, решили так: сидеть по очереди, 
причём тот, кто сидит, рассказывает свою историю о табу-
ретке. Как только история заканчивается, место занимает 
следующий сказитель.

 Табуретка
Три или четыре? Метафора или мебель?  
Женский или мужской?

КОТ ШРЁДИНГЕРА2
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стей» из четырёх элемен
тов: работы, семьи и друзей, 
хобби и самосовершенство
вания.

8
— А вот меня волнует не 
количество ножек, а соот
ношение мужского и жен
ского… — делает многозна
чительную паузу студент-
ка-филолог. — Мы все на
зываем табуретку табу
реткой, правильно? Но 
ведь в литературе, особен
но начала XX века, преоб
ладает слово «табурет». 
Почему изменился род? 
Сегодня специально захо
дила на кафедру русско

го языка, чтобы с этим ра
зобраться. Преподаватель 
сказал, что форма жен
ского рода появилась про
сто в ходе развития языка. 
Это как кофе, который ско
ро уже даже в словарях бу
дет среднего рода. А суф
фикс «к», при помощи ко
торого образовалось пар
ное существительное жен
ского рода, придаёт слову 
уменьшительное значение. 
Очевидно, сей скромный 
предмет обихода носители 
языка ставили в один ряд 
со шкатулкой, банкеткой, 
этажеркой и так далее.

9
— У табуретки в России бо
гатая история, — присажи
вается студентка-музее-

вед. — В литературе гово
рится, что древние русичи 
сидели на ней уже в IX ве
ке. В Москве даже есть 
трёхметровый памятник 
«Первому табурету зем
ли Русской», установлен
ный на Таганской улице 
возле музея мебели. Подо
зреваю, его создатели лу
кавят: вряд ли они смог
ли выяснить, как именно 
выглядел первый табурет. 
К тому же сейчас музей 
закрыт, а гигантский экс
понат убрали.

10
— Первое, что приходит 
на ум, — это «Золотой те
лёнок» Ильфа и Петрова. 
Помните: «Даже из обык
новенной табуретки мож
но гнать самогон. Неко
торые любят табуретов
ку». Я знаю рецепт. Но не 
скажу, — игриво смотрит 
на окружающих студент-
ка-химик. — Почему не рас
скажу? Вопервых, потому 
что он довольно сложный. 
Там сначала с помощью 
кислотного гидролиза из 
целлюлозы  получается 
глюкоза. Потом происхо
дит процесс  дрожжевого 
брожения… И так далее. 
А вовторых, в итоге по
лучается этиловый спирт 
вместе с метиловым. И ес
ли эту штуку попробовать, 
то высока вероятность ле
тального исхода. В общем, 
если бы Бендер этот ре
цепт дал американцам, 
дело кончилось бы меж
дународным скандалом. 
Кстати, Ильф и Петров 
оказались пророками. «Зо
лотой телёнок» был закон

чен в 1931м, а три года 
спустя XVII съезд ВКП(б) 
постановил развивать про
изводство спирта из опи
лок.

P. S.
Наконец приезжает нобе
левский лауреат.
— Добрый день, уважае
мые коллеги! Когда я шёл 
по коридору университета, 
то заметил одиноко стоя
щую табуретку. Полагаю, 
её можно рассматривать 
не только как  конкретное 
мебельное изделие, но 
и как объект мысленно
го эксперимента, иллю
стрирующего эффект нару
шения сферической сим
метрии. Вполне  очевидно, 
что табурет состоит из 
атомов. Каждый атом — 
сферически симметричное 
тело и описывается урав
нениями, инвариантными 
относительно трёхмерных 
вращений. Это значит, что 
если в таких уравнениях 
изменить значения входя
щих туда угловых коорди
нат, то на решение уравне
ния это никоим образом не 
повлияет. Однако решение 
этих уравнений — а имен
но реально существующий 
табурет — имеет опреде
лённую ориентацию в про
странстве, а значит, сфери
ческой симметрией не об
ладает*…

 МАТЕРИАЛ ПОДГОТОВЛЕН В РАМКАХ МАСТЕРСКОЙ НАУЧНОЙ 

ЖУРНАЛИСТИКИ МГУ ИМ. М. В. ЛОМОНОСОВА.
В работе принимали участие: Артём Арутюнов, Юлия Волкова, Дарья 
Вяльцева, Александра Давлетшина, Борис Гармаев, Алина Корнеева, 
Александра Костылёва, Георгий Махатадзе, Надежда Павлова, Дми
трий Пастернак, Кирилл Тимофеев, Андрей Щёголев и другие.

* Использован фрагмент из книги «Кван-
товая теория поля» нобелевского лауре-
ата Стивена Вайнберга.
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…огорчили
// СМЕРТЬ ФИЗИКА, ПРЕДСКАЗАВШЕГО ГРАВИТАЦИОННЫЕ 
ВОЛНЫ

В конце марта в возрасте 84 лет скончался Владимир Бра-
гинский, член-корреспондент РАН, главный научный со-
трудник кафедры физики колебаний физического факуль-
тета МГУ им. М. В. Ломоносова, руководитель московской 
группы учёных международного проекта LIGO, недавно 
подтвердившего существование гравитационных волн.

Это очень тяжёлая по
теря. Владимир Бо
рисович был одним 

из научных гигантов на
шей эпохи и моим дорогим 
другом.
На протяжении многих лет 
Брагинский был совестью 
проекта LIGO: искал и нахо
дил подводные камни, на 
которые никто не обратил 
внимания в ходе исследо
вания, объяснял, как и по
чему с ними нужно бороть
ся. Он предсказал существо
вание стандартного кван
тового предела, а для прео
доления этого ограничения 
предложил новый  принцип 
измерения — квантовые не
разрушающие  измерения. 
Открыл ещё несколько 
 важных физических эффек
тов.
И вообще, LIGO могло и не 
быть, если бы Владимир Бо
рисович вместе с Райнером 
Вайссом в середине 70х не 

убедили меня, что поиск 
гравитационных волн од
нажды приведёт к успеху. 
Вдохновлённый ими, я на
брался мужества предло
жить Калифорнийскому 
технологическому инсти
туту экспериментальную 
программу.
Когда вышла статья о ре
гистрации гравитацион
ных волн, я отправил копию 
сыну Владимира Борисо
вича Олегу. На что он от
ветил:
«Показал работу отцу. Воз
можно, он был несколько 
скептичен, но всё равно по
радовался, что его включи
ли в список авторов. И был 
очень тронут вашим доб
рым письмом».
Думаю, Брагинский чувство
вал и верил, что открытие, 
над которым он и мы рабо
тали так долго, свершится… 
при его жизни. Я благода
рен ему за это.

…взволновали
// ТРУДНОСТИ С СОЦИАЛИЗАЦИЕЙ У ЗДОРОВЫХ ЛЮДЕЙ И АУТИЗМ  
ИМЕЮТ ОДНУ ПРИРОДУ

Некоторые генетические мутации, которые в совокупности приводят к аутиз-
му, по отдельности могут наблюдаться у здоровых людей и мешать их благо-
получной жизни в обществе. К такому выводу пришла группа учёных из Бри-
стольского университета, Института Броуда и Общеклинической больницы 
штата Массачусетс, проведя масштабное исследование. Его результаты опу-
бликованы в журнале Nature Genetics.

Это исследование взволновало ме
ня потому, что у моего младше
го брата врачи диагностировали 

расстройство аутистического спектра. 
До четырёх лет он ни с кем не разгова
ривал, хотя был ласков и сам проявлял 
к нам интерес и внимание.
Тогда я прочла рассказ Рэя Брэдбери 
«И всётаки наш…». По сюжету у мо
лодой пары появляется долгождан
ный ребёнок. Но изза сбоев техни
ки в медицинском учреждении ма
лыш рождается в другом измерении, 
где он совершенно здоров, но совсем 
не похож на человека. Он выглядит 

как голубая пирамидка. Чтобы понять 
и обнять своего сына, родители пры
гнули в то же измерение и стали для 
всех кубом и эллипсом. Вот такая гео
метрия любви. «Этот рассказ точно 
про аутизм», — подумала я.
Надеюсь, учёные, исследующие это 
странное заболевание, смогут понять 
и объяснить механизмы его возникно
вения, присмотревшись к разным фор
мам социализации — сферам, цилин
драм и конусам нашего общества.
Да, кстати, мой братик Вовка больше 
не голубая пирамидка. Он перепрыг
нул к нам.

Анастасия Григорьян 
Ученица 10-го класса 
школы № 71,  
Краснодар.

Кип Торн Американский 
астрофизик, профессор Ка-
лифорнийского техноло-
гического института, один 
из основателей LIGO.
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…усложнили
// НОВЫЕ СЛЕДЫ ДРЕВНИХ КРОВОСМЕШЕНИЙ В ГЕНОМАХ СОВРЕМЕННЫХ ЛЮДЕЙ

Ряд свежих научных статей раскрывает детали того, как происходила гибри-
дизация между неандертальцами, денисовцами и нашими предками — кро-
маньонцами.

Напомню, что денисовцы — это се
стринская по отношению к не
андертальцам, но независимая 

ветвь рода Homo, информация о кото
рой сводится к нескольким неболь
шим косточкам и зубам, найденным 
в Денисовой пещере на Алтае; после
довательности геномов, определён
ных по древней ДНК из этих костей; 
и следам гибридизации — фрагмен
там денисовской ДНК в геномах со
временных австронезийцев (папуасов, 
меланезийцев и австралийских або
ригенов).
Учёные из Института эволюционной 
антропологии (Лейпциг) и Универси
тета Вашингтона (Сиэтл) определили 
геномные последовательности 35 ме
ланезийцев и сопоставили их с уже 
известными современными и древни
ми геномами. Оказалось, что гибри
дизаций с неандертальцами было 
несколько: этим занимались общие 
предки всех неафриканцев, предки ев
ропейцев и азиатов после разделения 
с протоавстронезийцами, а потом ещё 
и предки восточных азиатов после от
деления от европейцев и южных ази
атов.

При этом неандертальские фрагмен
ты редко содержат гены, работающие 
в семенниках, — это может указывать 
на бесплодие мужских потомков та
ких союзов. Не удержались в древнем 
геноме и варианты гена FOXP2, отве
чающего за развитие речи.
Похожее исследование провёл кол
лектив учёных из Университета Кали
форнии (ЛосАнджелес) и Гарвард
ской медицинской школы. Они изучи
ли более 250 геномов представителей 
120 популяций современных людей. 
Оказалось, что гибридизация австро
незийцев с денисовцами случилась 
примерно на пять тысяч лет позднее, 
чем с неандертальцами (50–60 тысяч 
лет и 44–54 тысячи лет назад соот
ветственно). Полученные данные ука
зывают также на возможность гибри
дизации денисовцев с южными азиа
тами, однако тут возможны и другие 
объяснения, связанные с историей по
пуляций.
Следы древних кровосмешений обна
руживаются не только в наших гено
мах — был и поток гибридизаций в об
ратном направлении. Группа Серджи 
Кастельяно всё из того же Института 

эволюционной антропологии нашла 
следы древней (случившейся пример
но 100 тысяч лет назад) гибридиза
ции с кроманьонцами в геноме алтай
ского неандертальца, жившего в Де
нисовой пещере, но ничего не нашла 
в геномах денисовца и двух европей
ских неандертальцев. Оказывается, 
это произошло раньше, чем из Афри
ки вышли предки современных евро
азиатов, и тем самым доказывает, что 
до того случилась ещё одна анало
гичная миграция. Было бы интерес
но найти её следы в современных ге
номах, но, похоже, эти люди не дожи
ли и не увиделись с представителями 
второй волны — нашими непосред
ственными предками.
Анализ всё новых геномов, как древ
них, так и современных, усложняет 
представления о нашей предыстории. 
И это невероятно интересно — осозна
вать, что десятки тысяч лет назад на 
территории Евразии встречались и… 
кхм… гибридизовались представите
ли трёх очень далёких друг от дру
га ветвей человечества и что следы 
этих мезальянсов мы видим в наших 
геномах.

Михаил Гельфанд Замести-
тель директора Института 
проблем передачи информа-
ции им. А. А. Харкевича РАН, 
профессор факультета био-
инженерии и биоинформати-
ки МГУ им. М. В. Ломоносова.
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Жизнь  вкратце
КОТ ШРЁДИНГЕРА6

 ВХОД × сенсация
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 ИВАН ШУНИН

Биологи Института Крейга Вентера 
создали бактерию, геном которой со-
стоит из 473 генов. Это самый корот-
кий геном живого организма, способ-
ного к самостоятельному существо-
ванию. И он — искусственный. 

В 
1953 году Стэнли Миллер сме
шал в реакционной колбе ме
тан, аммиак, водород и воду 
и шарахнул по ним электриче

ством. Таким образом он попытался 
смоделировать среду, характерную 
для раннего периода развития Зем
ли. Миллер проверял гипотезу абио
тического  супа, гласящую, что усло
вия, царившие когдато на планете, 
способствовали возникновению ор
ганической  жизни. Ана
лиз показал наличие 
в конечной смеси  пяти 
аминокислот. Несмо
тря на то что результа
ты выглядели весьма 
провокационно, статья 
об исследовании была 
опублико вана в Science. 
Стэнли прославился. 
«Он создал жизнь!» — 
кричали газет ные заго
ловки.
В 2010 году группа 
Крейга Вентера из Ин
ститута Крейга Венте
ра (да, Крейг Вентер — 
он такой!) представи
ла ubi et orbi бактерию 
JCVIsyn1.0, геном кото
рой был полностью син
тезирован в лаборато
рии. «Теперь это часть 
жизни, населяющей на
шу планету, — заявил Вентер, — пер
вый вид, порождённый компьюте
ром». Ватикан выступил с офици
альным протестом, а Барак Обама 
призвал правительственную комис
сию по биоэтике провести исследо
вание «потенциальных преимуществ 
в области медицины, безопасности 
и охраны окружающей среды, равно 
как и возможных рисков», связанных 
с синтетической биологией. «Он со
здал жизнь!» — вновь кричали газет

Жизнь  вкратце

Группа  Вентера, 
строго говоря, 
должна называть-
ся скорее «группой 
Хатчинсона и Чуан-
га»: в списке авто-
ров статьи о JCVI-
syn3.0 они стоят 
на первом месте. 
В структуре инсти-
тута Вентера Хат-
чинсон входит в со-
став группы синте-
тической биологии. 
Ею руководит Ха-
милтон Отанел 
Смит, американ-
ский микробиолог 
и лауреат Нобелев-
ской премии по ме-
дицине 1978 го-
да (за открытие ре-
стриктаз). Но он 
в списке авторов 
далеко позади сво-
его подчинённого.

Группа Крейга Вентера 
явила миру синтетиче-
скую бактерию с мини-
мальным геномом
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ные заголовки, не боясь 
обидеть своей изменчи
востью Стэнли Милле
ра. Тот был уже три го
да как мёртв.
25 марта 2016 года эта 
история получила про
должение. Во всё том 
же журнале Science вы
шла статья, где груп
па Вентера описала син
тетическую бактерию 
JCVIsyn3.0, геном ко
торой на сегодня мож
но считать самым ко
ротким для организмов, 
способных к самосто
ятельному существо
ванию.
Геном JCVIsyn3.0 — это 

укороченная версия бактерии JCVI
syn1.0, он состоит из 473 генов и «ве
сит» 531 000 пар оснований: 438 ге
нов кодируют белки, а 35 отвечают 
за синтез РНК. Этот геном вставили 

в Mycoplasma mycoides, а родной ге
ном бактерии выбросили.
— Я бы сказал, что в этой работе 60 % 
технологии, 20 % научного интереса 
и 20 — чисто спортивного, — говорит 
Евгений Кунин, которого мы попро
сили прокомментировать результат 
группы Вентера. — Человеку свой
ственно бить рекорды. И вот получен 
свободно живущий организм, мини
мальный по числу генов.

Если вы хотите понять, 
что такое жизнь, попро
буйте её создать

«Геномика переходит от дес
криптивной фазы, в которой 
геномы сек венируются и ана

лизируются, к синтетической, когда 
геномы создаются в ходе химического 
синтеза», — пишут авторы. То, что де
лает группа Вентера, сейчас не делает 
больше никто. Они занимаются синте
зом генома с нуля — именно поэтому 
Вентер назвал отцом JCVIsyn1.0 ком

пьютер. А поскольку геном они синте
зируют целиком, написать туда мож
но всё что угодно.
— Это здорово, но всё ещё очень до
рого и сложно. Так что  вентеровская 
лаборатория — это скорее бутик. По
том технологии упростятся, возник
нет ещё одна лаборатория… Но это 
всё не то что через год не произойдёт, 
а даже и через десять, я боюсь, — гово
рит Кунин. — Проблема не в том, что
бы синтезировать  олигонуклеотиды 
или собрать их в геном. Это  дорого 
и трудно, но это работает.  Проблема 
в том, чтобы подобрать жизнеспособ
ные варианты. Число вариантов рас
тёт экспоненциально. Если все пере
бирать, лаборатория займёт больше 
места, чем площадь планеты.

Минимум жизни

Пафос поиска минимального ге
нома прост и грандиозен одно
временно. За наикратчайшим 

набором генов, достаточным для 

СОЗДАНИЕ ГЕНОМА

1   Полный цикл созда-
ния генома: от дизай-
на к синтезу олигону-
клеотидов, их сборке 
и последующей транс-
плантации генома 
в клетку. 

Дизайн

Создание

Испытания

Фенотипические  
параметры, данные  
для дизайна.

Синтез  
олигонуклеотидов

Сборка 
генома

Молекулярное 
клонирование

Изоляция  
генома

Трансплантация 
генома в клетку 
бактерии

«Перепрошивка» бак-
терии (замещение ори-
гинального генома ис-
кусственным)

Формулировка целей 
дизайна: минимизация, 
модуляризация и т.п.

2   Сравнение генома JCVI-syn1.0 
(внешняя окружность) и генома 
JCVI-syn3.0 (внутренняя окруж-
ность). Показано разделение на 
8 сегментов, каждый из которых 
тестировался независимо. Крас-
ные секторы на внешней окруж-
ности соответствуют генам, кото-
рые сохранились в JCVI-syn3.0

3   Кластер бактерий JCVI-syn3.0, 
демонстрирующий бактерии раз-
личных размеров. Размерная ли-
нейка — 200 нанометров.

Евгений Кунин, био-
лог, ведущий науч-
ный сотрудник NCBI 
(Мэриленд, США). 
Крупнейший экс-
перт в области эво-
люционной и вы-
числительной био-
логии, обладатель 
самого большо-
го индекса Хирша 
среди русскоязыч-
ных учёных. Автор 
книги «Логика слу-
чая».
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 того, чтобы клетка могла жить и де
литься, стоит очищенная от шелухи 
жизнь. Сам Вентер считает, что у та
кого бактериального генома есть 
и практическое применение: его мож
но использовать в качестве универ
сальной заготовки для производства 
бактерий под ту или иную специфи
ческую цель — тут и биотопливо, и пе
реработка отходов, и всё что угодно. 
Судя по бюджету института Вентера, 
инвесторам эта идея нравится.
В 1996 году Кунин с коллегой напи
сали статью, в которой предсказали, 
что минимальный геном должен со
держать порядка 256 генов. У syn3.0 
их, напомним, 473. Но слово «мини
мальный», конечно, требует поясне
ния:
— Разумеется, есть организмы с на
много более коротким геномом. 
Но подобные организмы — это эн
досим бионты и эндопаразиты. Они 
 явно находятся на пути  деградации. 
На пути к тому, чтобы совсем исчез
нуть, просто вымереть или превра
титься в органеллы, как митохонд
рии, которые берут белки у хозяина. 
Так что описание минимального ге
нома должно быть дополнено описа
нием среды, в которой он может су
ществовать.
Самим фактом создания организма, 
который на ближайшее время станет 
эталоном «минимальной жизни», 

научный результат группы Вентера 
не ограничивается. Из 473 генов в со
ставе генома JCVIsyn3.0 функцио
нальная роль 147 генов современной 
науке неизвестна.
— Говорить, что про них совершенно 
ничего не известно, не совсем пра
вильно. Про большинство чтото из
вестно. Но на кой чёрт они нужны 
этому организму, непонятно. И тут 
есть вызов, я бы сказал, наглядно по
казывающий, что мы плохо пони
маем, как работают даже простей
шие клетки, — подтверждает Евге
ний.
Надеяться, что гдето среди этих 
147 генов прячется комбинация, от
вечающая за бессмертную душу, не 
стоит.
— Чудес не ждите. Это для вас бес
смертная душа, а для меня новый 
фактор трансляции. Есть гены, кото
рые обладают высокой степенью эво

люционной консервативности. Они 
универсальны почти во всех организ
мах. Среди непонятных генов таких 
штук пятнадцать. Вполне вероятно, 
что они участвуют в базовых процес
сах переноса информации в клетках. 
В этом смысле здесь таится ещё не
мало интересной биологии.

Будущее

Итак, «рабочий минимум» достиг
нут. Что дальше? Изучать фук
ции неизвестных генов? Резать 

больше?
— Это всё комплементарные актив
ности. И то и другое имеет смысл. 
Не знаю, займётся ли этим Вентер, 
это не его стиль. Но найдутся  люди, 
которые будут это делать, — отве
чает Евгений. — Получение ещё бо
лее простого организма, несомнен
но, возможно. Я думаю, Вентер ещё 
не закончил: он ещё получит чтони
будь поменьше. Интересно посмо
треть, как устроен минимальный ге
ном у других видов. Сравнить.
По оценке Кунина, если в лаборато
рии Вентера возьмутся за другой вид 
сейчас, то через 2–3 года они смо
гут получить новый минимальный 
геном. Но, конечно, не геном мыши, 
растения и уж тем более человека. 
Даже «бутик» Вентера с задачами 
такой сложности в обозримое время 
справиться не сможет. 

генов
в геноме JCVI-syn3.0, функциональная 
роль которых неизвестна.

147

 
Клетки JCVI-syn3.0, 
снятая при помощи 
растрового электрон-
ного микроскопа.

 
Колония JCVI-syn1.0, 
снятая при  помощи 
трансмиссионного 
электронного микро-
скопа.
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Россия у чёрной 
дыры «Радиоастрон»: неоконченная 

история крупнейшего научного 
проекта России в космосе
 АЛЕКСЕЙ ТОРГАШЁВ
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года 
прошло от замысла 
до запуска «Радио-
астрона».

32

Юрий Ковалёв.  
Доктор физико-математических 
наук, профессор РАН, заведую-
щий лабораторией Астрокос-
мического центра ФИАН, руко-
водитель научной программы 
проекта «Радиоастрон», лауре-
ат премии Ф. А. Бредихина по 
астрономии РАН.

«Р
адиоастрон» — невероятный космический 
проект. И он наш, российский. Желающие мо-
гут смело считать его предметом националь-
ной гордости. Выглядит это так: в космосе ле-

тает антенна, а на Земле вместе с ней работают десятки 
крупнейших радиотелескопов в России, Германии, Ита-
лии, США, Японии, Нидерландах, Китае. Система позво-
ляет изучать космос с самым высоким угловым разреше-
нием за всю историю астрономии. С помощью этой ме-
гаконструкции учёные получают уникальные данные об 
устройстве Вселенной. О том, как работает интерферо-
метр и что благодаря ему удалось открыть, мы погово-
рили с руководителем научной программы «Радиоас-
трона» Юрием Ковалёвым.
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Космический 
аппарат  
 «Спектр-Р»
Головная научная 
организация Астро-
космический центр 
ФИАН.

Заказчик Роскосмос.

Производитель НПО 
имени С. А. Лавоч-
кина.

Диапазоны прини
маемых длин волн 
92 см (пульсары), 
18 см, 6 и 1,3 см (ква-
зары и мазеры).

Масса 3 295 кг.

Запущен на  орбиту 
18 июля 2011 года 
с космодрома Бай-
конур.

 
Активное ядро галак-
тики (квазар) в изо-
бражении художника.

При всех проблемах нашей космической отрасли мы 
всё ещё умеем делать проекты мирового масштаба. 
Вопервых, мы остаёмся главным космическим из

возчиком планеты: люди отправляются на орбиту благо
даря нашим ракетам. Вовторых, именно нами, как мини
мум наполовину, создано самое сложное инженерное со
оружение в истории человечества — МКС. Ну и, втретьих, 
«Радиоастрон»…
Пять лет летает вокруг планеты десятиметровая антенна, 
размещённая на аппарате «СпектрР». Орбита у неё вытя
нутая: аппарат то приближается к Земле на несколько со
тен километров, то удаляется на расстояние почти как до 
Луны. Диаметр антенны — 10 метров, благодаря чему ап
парат попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый круп
ный космический телескоп. Но на этом рекорды не закан
чиваются.
В связке с антенной работают крупнейшие наземные ра
диотелескопы мира. Благодаря союзу космических и зем
ных аппаратов получается интерферометр с базой (побы
товому, размером) более 300 тысяч километров. Ана
логов такой системе человечество ещё не создавало. 
Вселенную теперь можно наблюдать с разрешением раз 
в тридцать большим, чем позволяли самые продвину
тые приборы. С помощью «Радиоастрона» можно уви
деть, что происходит, например, на самой границе чёр
ных дыр.

КОТ ШРЁДИНГЕРА12
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Николай Кардашёв.  
Руководитель Астрокосмиче-
ского центра ФИАН, академик 
РАН. Окончил МГУ в 1955 году. 
Занимается эксперименталь-
ной и теоретической астрофи-
зикой. Вместе со своим учите-
лем Иосифом Шкловским был 
в числе первых учёных, кто на-
чал изучать возможности суще-
ствования внеземных цивили-
заций. Лауреат государствен-
ной премии СССР, Демидовской 
премии, золотой медали Гро-
та Ребера.

НАЗЕМНО-КОСМИЧЕСКИЙ ИНТЕРФЕРОМЕТР  
Сертификат  рекорда 
антенны аппарата 
«Спектр-Р». 

330–360 тыс. км

 
Радиоинтерферометр. Прибор, ко-
торый детектирует один и тот же 
радиолуч в двух разных точках. 
В астрономии — две разные антен-
ны, наблюдающие за одним и тем 
же объектом в небе. Радиоинтер-
ферометрия со сверхдлинными 
базами (РСДБ) — применение теле-
скопов, расположенных на разных 
континентах, а у «Радиоастрона» 
один телескоп находится даже на 
орбите.

Люди. Тридцать лет ради одного дня

«Радиоастрон» — проект трудной судьбы. Начали 
его ещё в 1979 году, при Брежневе. Запуск всё вре
мя откладывался. Представьте: вы тридцать лет 

вкладываете свой ум и душу в проект, который, может 
быть, состоится, а может быть, и нет. Эта история даже не 
про науку — про судьбу человеческую. «Радиоастрон» со
стоялся во многом благодаря воле его руководителя — 
Николая Кардашёва. Но даже в день запуска — 18 июля 
2011 года — гарантий успеха не было. Десятки инженеров 
и учёных могли обнаружить, что убили жизнь на проект, 
который работать никогда не будет.
[ЮРИЙ КОВАЛЁВ] Вечер той пятницы был, наверное, одним 
из самых тяжёлых в жизни многих из нас: зеркало антен
ны раскрылось не до конца. Дело в том, что у антенны 
двадцать семь лепестков. Во время запуска они сложены, 
как зонтик. В космосе должны были раскрыться, но рас
крылись не до конца — нескольких сантиметров не хвати
ло… На следующий день, в субботу, в центре управления 
полётами в НПО имени Лавочкина, никому заранее не 
сказав, решили зеркало дораскрыть. Повернули в сторону 
Солнца, прогрели, убрали градиенты температур, и всё 
заработало! Начались тесты — сначала одиночного зерка
ла, потом интерферометра.
[КОТ ШРЁДИНГЕРА] Есть лепестки — части антенны. Но часто 
слышу слово «лепесток» в жаргоне астрофизиков. И, как 

я понял, это пик сигнала от небесного тела на трёхмер-
ной картинке. Он означает, что данные удалённых теле-
скопов точно ложатся друг на друга. Удалось ли вам най-
ти эти лепестки?
[ЮК] Мы нашли интерферометрические лепестки в  самом 
первом сеансе! Могу рассказать байку. Мы организовыва
ли первый сеанс только с российскими телескопами си
стемы «Квазар» и РТ70 в Евпатории. Западных  коллег 
привлекать не хотели, потому что самый первый блин 
оказывается комом и както не хочется потом говорить: 
«Ну да, ну мы типа вас позвали, но мы были не совсем го
товы…» А они сами вызвались! Это была команда стомет
рового телескопа из Германии. И в самом первом экспе ри
менте мы получаем положительный результат — и с не
мецким стометровым телескопом, и со всеми российски
ми, и с тогда ещё украинской Евпаторией! Последний ле
песток — на самой короткой и сложной 
длине волны 1,3 сантиметра — получи
ли только в мае 2012 года.
[КШ] Почему так долго? Были проблемы?
[ЮК] Мы уже почти махнули рукой на 
один сантиметр. Знали, что у нас ан
тенна похуже на этой длине волны. 
Тем не менее использовали американ
ский телескоп GBT, потому что он са
мый чувствительный на Земле. Прово

«Квазар» — Сеть из 
трёх обсерваторий 
в Ленинградской об-
ласти, Карачаево-Чер-
кесии и Буря тии.

GBT — Крупнейший 
в мире полнопово-
ротный радиоте-
ле скоп с  зеркалом 
100 × 110 м в Грин- 
Бэнке, США.
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дили с ним один эксперимент, второй, 
третий… и ничего не получалось. Внача
ле не везло с погодой. Когда погода нор
мализовалась, всё равно ничего не по

лучалось, и мы добавили к американцам немецкий теле
скоп Эффельсберг. И с ним сразу — ррраз! — и шикарный 
результат. Оказалось, что у американского телескопа все 
эти полгода были проблемы с водородным стандартом 
частоты.
[КШ] Подождите, Юрий. Водородный стандарт — это ведь 
такие атомные часы. И впервые этот прибор отправили 
в космос именно на «Радиоастроне». А вы говорите про 
водородный стандарт на Земле.
[ЮК] Один на телескопе в космосе, другой — на телескопе 
на Земле. По ним синхронизируем наблюдения.
[КШ] А ещё сообщали, что на борту было два устройства, 
одно отказало.
[ЮК] Когда я работал на Западе, мне говорили: «Юра, ка
ждую мысль надо формулировать в позитивном ключе». 
Тренировали долгие годы. Поэтому: «Один водородный 
стандарт на борту работает!» А не «один отказал».
Даже один из двух — это потрясающее достижение! По
тому что никогда до этого в космос не отправляли актив
ные водородные стандарты частоты российского произ
водства. Кстати, остатки наших тестов можно видеть 
здесь, в кабинете, на полке, в виде этих пустых бутылок. 

Вы хотели историю? Слушайте. После запуска аппарата 
пошёл последний месяц моей нормальной жизни, потому 
что я не участвовал в первых тестах. Я поехал на конфе
ренцию в Таиланд, а по дороге домой купил в Duty Free 
бутылку этого виски. Не самый лучший скотч, но вполне 
себе ничего.
Начались тесты, и мы стали аккуратненько обмывать 
каждый положительный результат. Сеансы управления 
и связи обычно происходили днём, поэтому пили исклю
чительно в символических дозах. Больше нельзя было — 
народ в НПО и АКЦ пахал так, как я никогда не видел: по
явилась надежда, что последние тридцать лет жизни 
прошли не зря, не повторилась история «Марса» или «Фо
боса».
Потом мы привыкли к положительным результатам, за
зна лись и както раз обмыть забыли. И следующий тест 
проваливается с диким свистом по какойто глупой при
чине. Так мы поняли, что дело серьёзное и что именно 
эта марка именно с этим сроком выдержки — наш выбор. 
И каждый раз коллеги привозили этот виски из зарубеж
ных поездок.
[КШ] Почему вы об этом вспомнили, когда заговорили про 
водородный стандарт?
[ЮК] Потому что это был один из тестов, положительный 
результат которого был неочевиден. Мы действительно 
использовали бортовой прибор впервые. По сути, это тер

 
РТ-70 — телескоп 
и космический радар 
в Евпатории с диаме-
тром зеркала 70 м.

Эффельсберг — сто-
метровый полнопо-
воротный радиотеле-
скоп в Германии.

тонн —
вес подвижной 
 части телескопа 
в Евпатории.

5000
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ОТБОР ЗАЯВОК НА НАБЛЮДЕНИЯ,  
НАУЧНУЮ ПРОГРАММУ
После первых тестов «Радио-
астрон» реализовал  раннюю 
научную программу. Она 
управлялась Астрокосмиче-
ским центром ФИАН. Зада-
ча: получить первые научные 
результаты и понять возмож-
ности интерферометра. Че-
рез год после запуска в Бон-
не провели совещание по ре-
зультатам и объявили конкурс 
на открытую научную про-
грамму: любой астроном мог 
подать заявку на наблюда-
тельное время. Рассматрива-
ет заявки программный ко-
митет из шести учёных из 
Австралии, России, Европы 
и США. Ни Кардашёв, ни Ко-
валёв не являются членами 
комитета. 10 % наблюдатель-

ного времени является дирек-
торским, то есть Кардашёв 
может в любой момент выде-
лить время для наблюдения 
экстраординарных событий 
(например, взорвалась не-
обыч ная сверхновая). С круп-
нейшими наземными телеско-
пами договариваются, пода-
вая им аналогичные заявки. 
В российском космосе такой 
подход реализован впервые. 
Большая доля российского 
участия — примерно полови-
на — обусловлена не лоббиро-
ванием, а привлечением вни-
мания к проекту и большим 
интересом со стороны россий-
ских учёных. Например, в Пу-
щине проводились специаль-
ные школы для астрономов.

мос, внутри которого находится стеклянная колба. В кол
бе водород, даже не совсем в колбе: рядом есть кармашек 
с веществом, пропитанным водородом. В космосе этот во
дород понемножечку в колбу выходит. Есть спектрометр, 
который следит за радиолинией 21 см шириной всего 1 Гц, 
излучаемой возбуждёнными атомами. В результате полу
чаем стабильную частоту, что нам и нужно.
[КШ] Почему так важно следить за синхронизацией часов 
с такой убийственной точностью?
[ЮК] Смотрите, интерферометр имеет две антенны. Одна 
в космосе, другая на Земле. И там и там водородные стан
дарты. Мы действительно стартуем в одно и то же время, 
а потом должны совместить записи наблюдений. Каждый 
бит информации должен лечь на свой бит. Немножечко 
сдвинули — и мы уже не видим объект двумя антеннами. 
Если водородный стандарт неточный, мы не сможем дол
го накапливать сигнал, а это очень важно.

Сотрудничество.  
Таможня как модернизатор

«Радиоастрон» — проект в первую очередь россий
ский, но участвуют в нём все ведущие страны 
мира. Кроме отечественных земных обсервато

рий в нём задействованы стометровые радиотелескопы 
в ГринБэнке (США) и Эффельсберге (Германия), знамени
тая радиообсерватория Аресибо (ПуэртоРико), а также 
многие другие установки.
[КШ] Я пытаюсь представить: десятки телескопов на Зем-
ле, один в космосе, сотни астрономов со всего мира, стан-
ции приёма данных, центр управления, корреляторы… 
Как это всё организовано?
[ЮК] У нас есть космическая обсерватория под  названием 
«СпектрР» и есть наземные радиотелескопы. Они рабо
тают одновременно. Задания на наблюдения — это  просто 

файл, который мы рассылаем в обсер
ватории. Этот файл управляет так на
зываемым фронтэндом — усилите
лями, стоящими в фокусе телескопа, 
и бэкэндами — системами оцифров
ки данных и записи на магнитные носи
тели. Полученные данные отправляют
ся в центр корреляции. На эту тему есть 
ещё анекдот. Существуют два способа 
свести данные в центр корреляции: по
чтой на носителе либо через Сеть. Мы, 
естественно, хотели почтой, но на на
шем пути встала российская таможня. 
Мы пообщались с брокерами, чтобы по
нять, что нас ожидает. И узнали, что бу
дем платить налоги. Потому что за ру
беж мы посылаем пустые диски, там 
на них записывают, и в результате каче
ство продукта меняется: были пустые — 
стали полные. Так что придётся пла
тить налог на изменившееся качество 
товара. И мы отказались от этого пути 
в пользу доставки данных по интернету. 
Вообще говоря, это более  современный 
метод, на него переходит всё больше об
серваторий.
[КШ] Прислали вам записи сигналов из 
Вселенной. Дальше что?

Коррелятор. 
Сводит наблюде-
ния разных теле-
скопов в одну кар-
тинку. У «Радиоас-
трона» три корреля-
тора: в России (Астро-
космический центр 
ФИАН), в Германии 
(Радиоастрономиче-
ский институт Макса 
Планка) и Нидерлан-
дах (Объединённый 
институт интерферо-
метрии на сверхдлин-
ных базах в Европе). 
Результаты наблюде-
ний пересчитываются 
тремя разными про-
граммами.

Данные. Просто ноли-
ки и единички. Оциф-
рованная радиовол-
на. Допустим, есть 
три телескопа на Зем-
ле и один в космосе, 
каждый наблюдает за 
квазаром и записыва-
ет, какие радиоволны 
пришли от него в эту 
секунду, в виде нулей 
и единиц.

 
Счастливые астроно-
мы и инженеры после 
ввода в эксплуата-
цию второй станции 
слежения «Радиоас-
трона» в Грин-Бэнке.
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Квазар 0716+714. 
Здесь впервые из-
мерена ширина соп-
ла струи — 1  световой 
год. Расстояние от 
Земли до объекта — 
1,6 гигапарсека.

 
Чёрная дыра. Область с огром-
ной плотностью. Известна тео-
ретически. Гравитация чёрной 
дыры такова, что её не могут 
покинуть даже кванты света — 
фотоны. Граница чёрной дыры 
называется радиусом Шварц-
шильда. Сверхмассивные чёр-
ные дыры имеют массу 105–1010 
солнечных. Находятся в цен-
трах галактик.

[ЮК] Мы сохраняем сырые данные всех телескопов. На се
годня собрано два петабайта. После корреляции данные 
аккумулируются у нас в архиве, к которому имеют доступ 
все научные группы, участвующие в проекте. А дальше 
они своими силами проводят анализ с физической интер
претацией результатов. Станций приёма научных  данных 
с космического телескопа у нас теперь две: в Пущине 
и в США, в ГринБэнке.

Результаты. Увидеть радиоуши

Мы привыкли говорить о чёрных дырах как о чёмто 
вполне очевидном. Но большая часть того, что мы 
знаем об этих космических объектах, — теоретиче

ские построения, формулы на листках бумаги. Концепция 
Мичелла, радиус Шварцшильда, решение Керра… Теоре
тически мы даже представляем, как падать в чёрную ды
ру. Проект «Радиоастрон» позволяет наблюдать за тем, 
что происходит возле этого объекта, с небывалой доселе 
точностью.
[КШ] Давайте уже про результаты. Про те, которые на «ах!».
[ЮК] На «ах»? Поехали. Основное направление — исследо
вание ядер активных галактик, в центрах которых находят
ся сверхмассивные чёрные дыры. Расстояние до них на 
уровне гигапарсеков. Свет идёт оттуда миллиарды свето
вых лет. Иногда мы используем словосочетание «централь
ная машина», потому что чёрную дыру ещё никто не ви
дел. Мы пытаемся разобраться, как она работает.  Стало 
быть, у нас есть центральная машина, аккреционный диск 
из газа и пыли, вырывающиеся струи, или джеты, реляти
вистских частиц. Джеты узкие, и мы не до конца понима
ем механизм, который делает их такими. И даже  вопрос 
о том, насколько они узкие, всё ещё открытый. На «Радио
астроне» мы сразу  измерили ширину сопла этих струй. 
Слово «сопло» никто не любит, потому что на «соплю» 
уж больно похоже. У нас получилось примерно треть 

парсека, то есть один световой год. 
С Земли измерить ширину нельзя: не 
хватает разрешения. Могли только 
дать ограничение сверху. Реальный 
размер мог быть в десять, сто или 
тысячу раз меньше наших предска
заний. А мы взяли и измерили. И кол
легитеоретики сказали: «Это то, 
что нам надо, спасибо. К счастью, не 
нужно пересматривать модели».
[КШ] Откуда берётся радиоизлучение 
в струях?
[ЮК] Излучают заряженные  частицы 
плазмы. Возможно, электроны, но 
есть и другие варианты. Как это ра
ботает? Есть магнитное поле, оно 
«идёт» по струе. И заряженная ча
стица накручивается на силовую ли
нию магнитного поля. Частица дви
жется по спирали, а значит, с уско
рением. А если заряженная частица 
движется с ускорением, она излуча
ет фотоны — школьная физика. Полу
чаем синхротронное излучение. Ин
формацию о структуре  магнитного 
поля даёт поляризация излучения. 
Её исследовали на самой короткой длине волны: одна це
лая и три десятых сантиметра. Это было очень сложно: 
вообщето, нужно быть в сто раз более чувствительными, 
чтобы разглядеть поляризацию. Но теоретики поработали 
и восстановили картину. Результаты показали, что маг
нитное поле является спиральным даже в областях очень 
близких к центральным машинам. По крайней мере для 
объекта под названием BL Lacertae (или BL в созвездии 
Ящерицы). Это, наверное, «ах!». Это впервые.

Ядра активных галактик. 
Иногда их называют ква-
зарами, иногда блазара-
ми. Это центры галактик, 
которые находятся очень 
далеко от нас, на рассто-
янии миллиардов свето-
вых лет, и от центра на-
шей Галактики отлича-
ются тем, что их чёрные 
дыры предположительно 
в 1 000 раз тяжелее, чем 
чёрная дыра посереди-
не нашей Галактики. Во-
круг них находится мно-
го вещества, падающего 
внутрь, — аккреционный 
диск. Часть его, примерно 
10 %, выбрасывается на-
ружу в виде узких струй 
(джетов). Квазары являют-
ся одними из самых ярких 
объектов во Вселенной. 
Механизм образования 
струй, работа ядра и сам 
его состав до сих пор под 
вопросом. Размер — около 
сотой или тысячной до-
ли парсека. Примерно как 
Солнечная система.
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[КШ] Зачем вообще знать, как работают центральные ма-
шины?
[ЮК] Зачем вообще знать? Самый прямой и правильный 
ответ: чтобы исследовать природу Вселенной.
[КШ] Хорошо. Есть у этого знания предсказательная сила? 
Что было и что будет с активными ядрами галактик?
[ЮК] Считается, что активные фазы жизни галактик отно
сительно короткие. Одна фаза может длиться миллио
ны лет.
[КШ] Всего? Наша уже не активна?
[ЮК] Да, наша не активна. Может, никогда и не была. Мас
са чёрной дыры у нас на несколько порядков меньше, чем 
в ядрах активных галактик. Но и там в какойто момент 
вещества аккреционного диска уже не хватит, чтобы под
держивать нынешний уровень активности. Галактика 
в созвездии Ящерицы не будет иметь яркого джета, зато 
накопит вещество на периферии, на расстоянии килопар
секов… Мы будем видеть — это наш ужасный сленг — «ра
диоуши», сгустки плазмы, уже практически прозрачные, 
старые.
[КШ] Почему в одной галактике маленькая чёрная дыра, 
а в другой большая?
[ЮК] Тут есть разные мнения. Одно: столько вещества на
кушала со временем активная галактика. Другое: чтобы 
чёрная дыра набрала необходимые размер и вес, нужно, 
чтобы столкнулась пара галактик. В поддержку второго 
мнения аргументов не очень много.

Центры галактик. Посмотреть на Деву

Изначально предполагалось, что «Радиоастрон» су
меет найти в космосе так называемые кротовые но
ры. Это теоретически предсказанный объект, через 

который можно попасть в другую точку Вселенной (или 
вообще в другую вселенную, или в другое время). Нечто 
похожее произошло в фильме «Интерстеллар». Скорее 

всего, обнаружить кротовые норы пока не получится. При 
этом «Радиоастрону» удаётся решать не менее интригу
ющие задачи.
[КШ] Ещё один очень важный вопрос: что находится в цен-
тре галактики? Чёрная дыра или кротовая нора, через 
которую можно путешествовать сквозь пространство 
и время?
[ЮК] Структуры магнитного поля кротовой норы и  чёрной 
дыры должны различаться. Пока всё, что мы видим, под
тверждает гипотезу о чёрных дырах. Есть такое  правило: 
пока «наблюдательная информация» не противоречит 
 более простой модели, это значит, что более сложная не 
подтверждается. Это не значит, что кротовых нор нет. 
Но «Радиоастрону» это всётаки сложно: нам должно не
множечко повезти с объектами, да и разрешение нужно 
повыше. Мы пытались подойти очень близко к централь
ной машине самой близкой для наших целей галактики 
Дева А (М87). Но я буду крайне удивлён, если мы сможем 
чтото сказать на тему кротовой норы в её центре. «Мил
лиметрон» — следующий проект — будет в этом сильнее. 
[КШ] Жаль. Чуда хочется. Чтобы все привычные представ-
ления — раз! — и перевернуть.
[ЮК] Я сейчас как раз расскажу о результате, который про
тиворечит современным представлениям. Вот смотрите, 
вторая картиночка (на след. стр.). Это относительно близ
кая галактика, её номер, как говорил Антуан де Сент
Экзю пе ри, — 3С84. Она расположена примерно в тридца
ти мега парсеках. В отличие от квазаров, джеты которых 
«смотрят» нам в глаз, её мы наблюдаем сбоку. Но она 
близко, значит, мы можем увидеть, что происходит в цен
тре. Вас не удивляет, что струя както странно выглядит, 
с дыркой посередине? Наверное, «Радиоастрон» обсчи
тался и фотоны не поймал? Ничего подобного, всё чест
но. Вот это джет, и у него дырка посередине. Раньше про 
такую «дырку» было известно только для галактики М87, 
которая ещё ближе к Земле. Даже земные интерфероме
тры её хорошо разрешали. И был вопрос: это особый слу
чай в галактике Дева А или есть ещё? А мы увидели чёт
ко. Посмотрите, какое изумительное разрешение!
[КШ] В чём казус? Есть ведь объяснение?
[ЮК] Джеты состоят из очень быстро двигающейся плаз
мы — скорее всего, это электроны со скоростью близкой 
к скорости света. Изза этого появляются эффекты тео
рии относительности. В частности, усиливается излуче

 
Сверхгигантская эл-
липтическая галакти-
ка Дева А (М87) с ак-
тивным ядром.

млн 
световых 
лет
от Земли до 
М87. Счита-
ется, что это 
близко.

53,3
 

Так выглядит лепе-
сток — интерферен-
ционный сигнал от 
квазара 0212+735. 
Это первый лепесток 
«Радиоастрона». 

Интерференционная задержка

Частота интерференции

«Спектр-Р»  
100 000 км от Земли. 
15 ноября 2011 года.
Длина волны 18 см.
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ние. Это так называемое доплеровское усиление связано 
со сжатием времени, направленностью и так далее. Эф
фект релятивистской аберрации. Если бы скорость бы
ла медленной, электроны излучали бы во все направле
ния одинаково. А так лучик света собирается в узкий пу
чок. Причём он направлен туда, куда движется плазма. 
И второе: в центре струи скорость плазмы выше, чем по 
бокам. Представьте себе струю, у которой в центре поток 
движется быстрее, а по краям медленнее. Помните, я ска
зал, что эта галактика находится близко и мы смотрим 
на джеты сбоку? Центр движется быстрее и излучает ку
дато в сторону, мы его не видим. Бока — медленнее, из
лучают шире и попадают в поле нашего зрения.
[КШ] То есть на самом деле этой дырки в центре нет?
[ЮК] Более того, в центре есть плазма, более горячая 
и яркая.
[КШ] Получается, мы не должны доверять тому, что видим?

[ЮК] Так скажет неквалифицированный юзер. Мы скажем: 
интерпретация результата может быть неочевидна. И это 
печальная новость. Возможно, придётся пересматривать 
громадный объём десятилетних исследований движения 
плазмы в джетах. Но есть и другие новости. Ещё два ре
зультата, которые я считаю «ах!». Первый: измерили ши
рину основания джета близко к центральной машине. По
лучили две тысячи радиусов Шварцшильда — это очень 
широко. Почему важно? Есть два теоретических меха
низма, объясняющих, как эти струи образуются. Оба свя
заны с работами Роджера Блэнд фор да, сделанными де
сятки лет назад: процесс Блэндфорда — Знаека и процесс 
Блэнд фор да — Пейна. В первом энергия для формирова
ния выброса джета отнимается у самой вращающейся 
чёрной дыры, а во втором энергию отдаёт аккреционный 
диск. И во втором случае основание дже
та должно быть широким — диск ведь тя
нется очень далеко. Возможно, сейчас мы 
впервые видим работу механизма Блэнд
фор да — Пейна. Второй результат: види
те, внизу картинки жёлтеньким показа
но горячее пятно? Никогда такие пятна 
не видели далеко от центральной маши
ны. А здесь расстояние порядка парсека 
(три световых года). Мы, конечно, видели 
с Земли, что там яркость больше обыч
ной, но измерить такую большую темпе
ратуру смогли только «Радиоастроном».
[КШ] Что это значит?
[ЮК] Это значит, что мы видим взаимо
действие плазмы с окружающими её 
плотными облаками, которые не явля
ются частью джета. Это ударная вол
на. Плазма врывается в облака пы

 
Проверка  аппарата 
«Спектр-Р» в НПО 
им. С. А. Лавочкина.

Роджер Блэндфорд. 
Британский астро-
физик. В 1970-е  годы 
тео ре ти чес ки обо-
сновал, как у враща-
ющейся чёрной дыры 
возникают струйные 
выбросы вещества. 
В 2016 году получил 
за это престижную 
премию Крауфорда 
Королевской акаде-
мии наук Швеции по 
астрономии.

 
Джет  галактики 3С84. 
«Дырка» в струе в ре-
альности заполнена 
горячей плазмой.

Горячее  пятно — фронт 
 ударной волны, здесь 
плазма врезается 
в облако аккрецион-
ного диска.

КОТ ШРЁДИНГЕРА18

ТЕМА НОМЕРА × радиоастрономия

ИЮНЬ–ИЮЛЬ 2016

Ф
О

ТО
: Н

П
О

 И
М

. С
.А

. Л
А

В
О

Ч
КИ

Н
А

; И
Л

Л
Ю

С
ТР

А
Ц

И
Я

: T
U

O
M

A
S

 S
AV

O
LA

IN
EN

/A
A

LT
O

 U
N

IV
ER

S
IT

Y,
 Ф

И
Н

Л
Я

Н
Д

И
Я



ли и газа, разогревается и светится так же, как в начале 
струи.
[КШ] Что я увижу своими глазами, если вдруг окажусь 
там?
[ЮК] Вы, несомненно, увидите ядро как шар. Сами  облака 
пыли и газа — нет, они сильно разрежённые. Увидите ли 
вы фронт ударной волны? Не знаю. Может быть.  Надо, что
бы ударная волна разогрела плазму до того, чтобы син
хротронное излучение протянулось вплоть до оптическо
го диапазона. Эти ударные волны видят для М87 в опти
ке на «Хаббле».
[КШ] Вы говорите «плазма», потом «вероятно, электро-
ны». Но мы так и не определили, что в составе этой плаз-
мы. Почему «вероятно»?
[ЮК] Потому что точно это неизвестно. Тут самое время 
рассказать ещё об одном результате, связанном с изуче
нием активных ядер галактик. Мы делаем большой обзор: 
наблюдаем пару сотен активных галактик. Измеряем их 
яркость, температуру в начале струй. Существует пред
сказание, что если в них излучают релятивистские элек
троны, то яркость не может быть выше определённого 

предела. Там вот что происходит: если электроны оказы
ваются очень горячими, они соударяются со своими соб
ственными фотонами и передают им энергию. «Радио
астрон» не может видеть такие разогретые фотоны: они 
уходят из радиодиапазона в рентген или гаммадиапа
зон. Но результат наблюдений совсем другой! Типичные 
яркости, которые мы нашли, на порядок превышают тео
ретически максимальные.
[КШ] И что бы это значило?
[ЮК] Раздватричетырепять вариантов, как это  можно 
объяснить. Первый — вы как раз спрашиваете о  составе 
плазмы: излучают не электроны, а протоны. Протоны в ты
сячу раз тяжелее, соответственно, они намного медлен
нее теряют энергию. Проблема в том, что протоны очень 
тяжело разогнать до релятивистских скоростей. Тяжёлые. 
Как это сделать, непонятно. Такие же проблемы с други
ми объяснениями. Нам нужно выяснить, где набрать ещё 
один порядок величины, чтобы теория соответствовала 
наблюдениям.
[КШ] Теоретики сядут и подумают?
[ЮК] Именно этим они сейчас и занимаются.

 
Антенна космическо-
го телескопа из 27 ле-
пестков.
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Магнитное поле  
и излучение  
пульсара.

Мазеры и пульсары.  
Доказать космологические теории

Среди задач «Радиоастрона» — исследование мазеров 
и пульсаров. Название первых объектов происходит 
от microwave amplification by stimulated emission of 

radiation — «усиление микроволн с помощью вынужден
ного излучения». Очень грубо говоря, это как лазер, толь
ко волны у него ближе к тем, что использует наша микро
волновка. Сначала мазеры были созданы в лаборатори
ях на Земле (к этому приложили руку советские учёные 
Александр Прохоров и Николай Басов, за что в 1964 году 
получили Нобелевскую премию по физике). Позднее вы
яснилось, что аналогичные источники излучения суще
ствуют и в космосе.
Пульсары же — нейтронные звёзды с узкими «прожекто
рами» источников направленного излучения.
[ЮК] Второе направление у «Радиоастрона» — исследова
ние мазеров. Это либо области звёздообразования в на
шей Галактике, где есть облака пыли и газа, либо мега
мазеры — далёкие галактики с аккреционными дисками. 
И там и там есть вода, её радиоизлучение мы и ловим. По 
галактикам — шикарная задача! По излучению воды мож
но измерить скорость, по картинке — расстояние. А если 
в астрономии можно измерить расстояние, то это сразу 
выход в космологию. Фактически вы можете исследовать 
тёмную энергию.
[КШ] Каким образом?
[ЮК] Космологическая модель — то, как расширяется Все
ленная. Моделей много, а проверить их можно, измеряя 
расстояние на больших масштабах. Нужно получить ин
формацию по всей Вселенной. Поэтому для астрономов 

нет ничего важнее, чем умение независи
мо брать расстояния. К сожалению, зер
кало нашего телескопа оказалось менее 
чувствительным на длине волны 1,3 сан
тиметра изза градиента температуры по поверхности. 
Мы думали, что по мегамазерам отработать не сможем. 
Однако оказалось, что основные задачи всётаки решать 
удаётся, номер не дохлый. Посмотрим.
Ещё одно направление — пульсары. Это «мёртвые» ней
тронные звёзды, которые образовались после взрыва 
сверхновых. С безумным уровнем давления и магнитных 
полей. Это прожекторы радиоволн, они вращаются и чир
кают по Земле радиолучом: пумпумпум. Звёзды разме
ром в 10–20 километров — «Радиоастрон» такую никогда 
в жизни не разглядит в деталях. Мы видим пульсар как 
фонарь в тумане.
[КШ] А раньше вы мне говорили, что можно…
[ЮК] Я всегда правду говорю, так жить спокойнее. Не  надо 
помнить, когда и где соврал. Пульсар как таковой разре
шить невозможно. Но его изображение рассеивается на 
межзвёздной плазме как свет фонаря в тумане, вот егото 
мы и видим. Есть надежда восстановить изображение. 
Облака межзвёздной плазмы неоднородные, со сгустка
ми. И каждый сгусток работает как маленькая линзоч
ка, а все вместе — как межзвёздный интерферометр. Мож
но попробовать его использовать. Когда мы запускались, 
то не ждали серьёзных результатов по пульсарам. Интер
ферометр так устроен, что детектирует только компакт
ные сигналы, а всё большое и размытое отфильтровыва
ет. Но результаты были тем самым «ах!». Они всех поверг
ли в безумное удивление: оказалось, мы плохо понимаем, 

Мазеры — облако мо-
лекул воды в космо-
се, источник радио-
излучения.

километров — 
диаметр нейтронной 
звезды.

10-20
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как работает межзвёздная среда. Потом разобрались: на 
размытом изображении пульсара появляются компакт
ные пятнышки, с ними можно работать. Если бы не «Ра
диоастрон», об этом эффекте ещё десятки лет никто бы 
не знал.
Когда мы увидели это на пульсарах, народ почесал голо
ву и сказал: «Ага! Раз это работает с пульсарами, должно 
работать и с центром нашей Галактики».
[КШ] Постойте, Юрий. Нашу чёрную дыру нельзя увидеть 
из-за облака пыли, это ведь общеизвестно, нет?
[ЮК] Нельзя на волнах длиннее миллиметров. Но можно 
восстановить информацию, что мы и пытаемся сделать. 
Компактный объект в центре Галактики астрономы на
зывают SaggitariusА*, порусски — «СтрелецА*». Сначала 
мы провели эксперимент только с наземными телеско
пами. И увидели для центра Галактики тот же самый эф
фект, что «Радиоастрон» открыл для пульсаров. А в сен
тябре 2015 года провели наблюдение, в котором участво
вали космический телескоп, крупнейшие американские, 
австралийские, корейские и китайские телескопы.
[КШ] И где эта штука находится?
[ЮК] Мы считаем, что это одиночный экран — самая про
стая модель; и разместился он гдето посередине между 
нами и СтрельцомА*. Далеко от центра.
[КШ] Что это за экран и что в нём такого важного?
[ЮК] Это турбулентные облака, в которых есть свободные 
электроны. Сами облака формируются из чего угодно, на
пример из водорода. Важно, чтобы в них свободно лета
ли электрончики, на которых и рассеивается радиоизлу
чение. Если ваше изображение пропустить через такое 
облако, вы останетесь как вы, только немножечко размо
етесь, на вашей картнике появятся пятнышки. Поскольку 
вы будете не просто размыты, а размыты таким сложным 
образом, можно разобраться, как вы размывались. И вос
становить исходное изображение. В этом и состоит на
ша цель — восстановить изображение. Не ваше, конечно, 
а центра Галактики. Увидеть центр так, как будто ника

кого облака нет. Складывается дурацкое ощущение, что 
ктото специально поехал и распылил там облако разме
ром от Земли до Солнца. Впереди многолетняя работа по 
его изучению.
[КШ] Мы перешли к разделу «ваши творческие планы». 
Сколько времени ещё работать «Радиоастрону»?
[ЮК] Роскосмос продлил проект до конца 2016 года. Есть 
три варианта. Первый: мы сломаемся раньше, потому что 
деградация спутника видна. В этом нет ничего  плохого, 
у него гарантийный срок был три года. Надо подчеркнуть, 
что пока деградация компонентов не влияет на выполне
ние программы. Потому что всё дублировано.  Второй ва
риант: мы работаем до конца 2016 года. Третий,  самый 
нами ожидаемый: Роскосмос продлит нашу работу за пре
делы 2016 года. А результаты можно обрабатывать ещё 
очень долго. Для нашей группы, изучающей активные 
ядра галактик, я рассчитываю по крайней мере на пять 
лет весёлого существования. 

 Считаю все рассужде-
ния о свойствах чёрных 
дыр предварительными. 
Теория относительности 
здесь спорит с кванто-
вой физикой, как Эйн-
штейн с другом Эрвином. 
По Эйнштейну, в чёрной 
дыре информация исчеза-
ет — её нет, она разрушилась, 
уйдя под горизонт событий. А мы, 
квантовые коты, утверждаем, что 
этого не может быть: это разруша-
ет основы нашего существования. 
И нас ещё обвиняют в отрицании 
картезианства!

И З О Б Р А Ж Е Н И Е  П У Л Ь С А Р А  
Д О  И  П О С Л Е  Р А С С Е И В А Н И Я  В  М Е Ж З В Ё З Д Н О Й  С Р Е Д Е
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Форум ректоров  
России и Китая  
состоялся в Москве

Ректоры 90 российских и 80 китай-
ских вузов обсудили стратегию со-
вместной работы. Один из основ-

ных вопросов — повышение конкурен-
тоспособности российских и китайских 
университетов в мировом образователь-
ном пространстве. В региональных рей-
тингах в последние годы и те и  другие 
уверенно занимают первые позиции, 
а вот конкуренции с европейскими и аме-
риканскими университетами пока не вы-
держивают. Впрочем, динамика китай-
ских вузов впечатляет.

Шаг к NICA
// ПОДПИСАНО СОГЛАШЕНИЕ О СТРОИТЕЛЬСТВЕ КОЛЛАЙДЕРА NICA В ДУБНЕ

Правительство России и Объеди
нённый институт ядерных ис
следований (ОИЯИ) в  Дубне 

подписали официальный документ 
«о создании и эксплуатации ком
плекса сверхпроводящих колец на 
встречных пучках тяжёлых ионов 
 NICA». Проект класса «мегасайнс», 
один из самых ярких в эксперимен
тальной физике заработает у нас — 
в России. 
Полное название комплекса — Nuclo
tronbased Ion Collider fAcility. Уста
новку многие называют «младшим 
братом Большого адронного коллай
дера». NICA действительно  меньше 
по размерам, но по возможностям 
в отдельных областях превосходит 
БАК. Ускоритель, который уже через 
несколько лет запустят в  ОИЯИ, пред
назначен для столкновения тяжёлых 
ионов в нужном диапазоне  энергий. 
Главным образом будут использо
ваться ионы золота — их разгонят 
почти до скорости света и столкнут 
друг с другом. 
На вопрос, что это даст, физики пе
речисляют: изучение сверхплотного 
ядерного вещества, спиновой струк
туры адронов, прикладные исследо
вания. Но понастоящему проект впе
чатляет, когда его авторы говорят: 
мы воссоздадим условия сотворе
ния Вселенной. Учёные так рассчи
тали интервал энергий и светимости 

коллайдера, что когда он запустит
ся, мы заглянем в прошлое — увидим, 
что происходило во Вселенной  через 
миллионные доли секунды после 
Большого взрыва. 
И если бозон Хиггса был описан и его 
оставалось только поймать, то здесь 
физики не знают наверняка, что уви
дят, — в изучении сверхплотной ма
терии ещё слишком много белых пя
тен. Общая же картина такова: после 
столкновения ионов на огромной ско
рости температура возрастёт до не
скольких триллионов градусов, воз
никнет кваркглюонная плазма, из 
неё образуются протоны и  нейтроны, 
потом ядра и наконец атомы. Будет 
заново создан мир, в котором мы жи
вём, — детали этого процесса пока
жет NICA. Фундаментальная наука 
как она есть.
В подписанном соглашении говорит
ся, что ускоритель в стартовой кон
фигурации  должен быть готов уже 
в 2019 году. Комплекс будет состоять 
из трёх крупных блоков: ускоритель
ного, научноисследовательского и 
инновационного. В реализации мега
проекта принимают участие 16 рос
сийских институтов и организаций, 
а также 79 институтов из 30 зарубеж
ных стран. Правительство РФ выде
ляет на проект 8,8 млрд рублей, при
мерно столько же вкладывают ОИЯИ 
и другие участники проекта.

На поддержку правительства РФ 
претендуют учёные из 45 стран. 
Ровно половина заявок поступила 

от российских исследователей, осталь-
ные подали граждане других государств, 
готовые приехать в Россию и возглавить 
здесь научные лаборатории. 

QS World University Rankings 2015/16

На пятый конкурс 
мегагрантов подано 
более 500 заявок

место в 
рейтинге

Китайские  
универси
теты

110

25
41

51

70Университет 
Цинхуа

Пекинский  
университет

Фуданьский 
университет

Шанхайский 
университет 
транспорта

Чжэцзянский 
университет

Другие страны  
(без учёта России)

США

Италия 

Германия

Франция

Великобритания 

49

23

19

18
15

147
Общее  
количество 
заявок
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Российских исследований 
на самом мощном синхро
троне станет больше

В Европейском центре 
синхротронного из
лучения (ESRF) в Гре

нобле (Франция)  работает 
самый высокоэнергетичный 
синхротрон в Европе. Уста
новка используется для ис
следований в сфере нано
технологий, материалове
дения, в фарминдустрии. 
На 40 экспериментальных 

станциях работают учёные 
из 18 стран. Доля россий
ских исследований состав
ляет сегодня около 6%, но 
в ближайшее время она вы
растет — об этом догово
рился министр образования 
и науки России Дмитрий 
Ливанов на встрече с руко
водством ESRF.

Женщины из России 
оказались самыми изо
бретательными

Разработки  российских 
участниц IX Между
народной выставки 

форума женщинизобрета
телей KIWIE в Корее удосто
ены золотой и серебряной 
медалей. Высшую  награду 
получили Ирина  Спичак 
и Мария Пасечникова из 
Белгородского государ
ственного национального 
исследовательского универ
ситета. Созданная ими про
граммная среда «Виртуаль
ный аптечный консультант» 
даёт возможность получить 
достоверную информацию 
о препаратах, не обращаясь 
к провизору: сравнить ле

карства разных производи
телей, узнать о противопо
казаниях и так далее.
Серебро у Аминат Тидула
евой из Дагестанской госу
дарственной медицинской 
академии. Её разработка 
позволяет определить по
тенциальную эффектив
ность одной из распростра
нённых офтальмологичес
ких операций при возраст
ной близорукости — не
прямой реваскуляризации 
глаза. Простое исследова
ние даёт возможность за
ранее оценить, будет ли 
смысл в хирургическом 
вмешательстве. 

Сибирская биотехнологи
ческая инициатива: проект 
стартовал

Семь сибирских реги
онов подписали на 
 форуме «Технопром» 

в Новосибирске соглашение 
о запуске совместного про
екта по развитию техноло
гий в фармацевтике и сель
ском хозяйстве. Задача про
екта — выстроить цепочку 
от научной разработки до 
производства; среди участ
ников не  только научные 

и образовательные орга
низации, но и промышлен
ные предприятия, инжини
ринговые центры. Регионы 
объединили усилия в про
изводстве биотоплива, соз
дании  вакцин (например, 
от ротавируса и ВИЧ), при
менении биотехнологий 
для защиты растений и ещё 
ряде областей.
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Леса обетованные
Как в судьбе одного института 
РАН отразилась вся история 
современной России
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 ВХОД × репортаж



 АННА ТИТОВА  ДАМИР ДАВЛЕТБАЕВ

Б
ыл у нас в университете профессор философии. Он 
мало рассказывал про Платона или Кьеркегора, но 
любил повторять главный, как ему казалось, закон: 
последовательность, а не одновременность дей-

ствия! Учёные, работающие в глухой деревушке Борок, 
что в Ярославской области, похоже, воплотили этот прин-
цип в жизнь. Уже 59 лет они последовательно восстанав-
ливают цепочку эволюции, почти не отвлекаясь на дру-
гие задачи и на соблазны большого города.

Московский поезд стоит на ближайшей к Борку стан
ции четыре минуты в неделю: две в среду и две 
в пятницу. Впрочем, когдато здесь даже платфор

мы не было: говорят, лаборанты встречали и провожали 
профессуру со специальной табуреточкой.
Борок — временной портал, поворачивающийся то одним, 
то другим историческим боком. Трогательная еловоберё
зовая провинциальность русских имений и величествен
ный размах советской науки. Новейшие технологии моле
кулярной биологии по соседству с дикими лосями и ро
зенбаумовскими утками.
А началось всё с Николая Морозова — сына местного по
мещика и крепостной крестьянки. Всю жизнь его броса
ло из революционной деятельности в науку и обратно. 
В 70х годах XIX века он вместе с народовольцами взялся 
за пропаганду социализма среди крестьян и подготовку 
убийства Александра II.
Одновременно с этим Морозов успевал помечтать о по
прище врача либо учёного, но от великих открытий его 
всё время отвлекали жандармы. Так он и балансировал 
между наукой и политикой, пока не оказался в Шлиссель

бургской крепости, где написал 26 томов за 21 год. Ино
гда отвлекался на мазурку, с помощью которой лечил 
ревматизм. После 1905 года Морозов дописывал свои тру
ды уже на свободе. Когда грянула Февральская револю
ция, он по старой привычке сунулся было в политику, но 
любовь к науке взяла верх. Гдето продолжала  вершиться 
история, но Морозов уже полностью погрузился в иссле
дования.
За заслуги перед революцией Ленин вернул ему имение 
в Борке (так он стал единственным в СССР помещиком). 
Но большую часть времени Морозов проводил в Ленин
граде, где руководил научным институтом, а здесь от
крыл биологическую станцию.

 
Лаборатория в ожи-
дании переезда.

 
Велосипед — один из са-
мых популярных в Борке 
видов транспорта.
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В Великую Отечественную следить за порядком в Борке 
было некому. В начале 50х станцию задумали прикрыть, 
но тут в дело вмешался случай.
…Охотился както легендарный исследователь Арктики 
Иван Папанин в дремучем ярославском лесу на кабана. 
Сидит, значит, в палатке, пережидает дождь, а тут — раз! 
Приходит телеграмма из Москвы. Так, мол, и так, Иван 
Дмитриевич, надо в том лесу одну биостанцию захирев
шую проинспектировать: закрывать, не закрывать?
Папанин поехал, осмотрелся. Глушь, болота, восемь био
логов скучают, да крестьяне беспаспортные окают.
— А красивое место!
Так начался Борок.
Через четыре года, в 1956м, посреди леса уже стоял ин
ститут, один из самых крутых мировых центров по изуче
нию экосистем континентальных вод и типичное детище 
парадоксальной советской действительности: родился 
волей случая, вырос благодаря сильной личности, встал 
на ноги вопреки всему.
Сегодня институт напоминает грандиозный, но старый 
санаторий, чьё былое величие давно померкло от време

ни и дождей. Узенькие тропинки соединяют старые кор
пуса с тяжёлыми облупленными дверями на пружинах. 
Внутри широкие лестницы, стены, увешанные пыльными 
рукописными плакатами, дисковые телефоны на тумбах. 
Но Борок совсем не так пуст и запущен, как может пока
заться на первый взгляд.

Глава первая. Детство
// ПЕРВЫЙ ГОД ОТТЕПЕЛИ. УЧЁНЫЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ ИЗ 
ССЫЛОК И ЛАГЕРЕЙ, ЧЕРЕЗ ШЕСТЬ ЛЕТ ГАГАРИН 
ПОЛЕТИТ В КОСМОС. ЕЩЁ ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ГОДА 
НАПЕЧАТАЮТ «ПОНЕДЕЛЬНИК НАЧИНАЕТСЯ В СУББОТУ» 
СТРУГАЦКИХ. СОВЕТСКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ ДЫШИТ 
ПОЛНОЙ ГРУДЬЮ  —  НАСТУПИЛА ЕГО ЭПОХА.

В кабинете ведущего научного сотрудника Институ
та биологии внутренних вод РАН Людмилы Буто
риной висят портреты: рачок полифем и Папанин 

в орденах. Второй встречается в местных лаборатори
ях чаще, чем Путин в кабинетах поселковых админи
страций.
— Характер у них скверный, всё норовят сожрать друг 
друга, — вздыхает Людмила Григорьевна.
Речь, конечно, о рачках.
Приехав однажды в Борок, чтобы получше изучить зелё
ные водоросли, она осталась здесь навсегда.
— Я мужу говорила: «Ты с дивана чехол не снимай, запа
куем и обратно в Москву поедем». Ага, как же. Диван этот 
здесь и сгнил, — подевчоночьи хохочет Буторина.
Ей 83 года, но разве что по паспорту. В Борке все выгля
дят молодо — покой и свежий воздух делают своё дело. 

лабораторий
входит в состав Инсти-
тута биологии внутрен-
них вод им. И.Д. Папа-
нина РАН. Кроме них 
есть отдел флота, центр 
коллективного пользо-
вания электронной ми-
кроскопии, эксперимен-
тальная мастерская.

15

 
Доктор биологических 
наук  Людмила Буторина 
хорошо помнит времена 
Папанина.

В кабинете ведущего науч-
ного сотрудника ИБВВ РАН 
Людмилы Буториной висят 
портреты: рачок полифем 
и  Папанин в орденах.
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Она не теряет вкус к мелочам, ведёт хозяйство поинтел
лигентски бодро и смотрит немного лукаво, как человек, 
дочитавший интересную книгу раньше тебя. Он уже зна
ет, что всё закончится хорошо, но тебе ни за что не рас
скажет.
Буторина — первопроходец Борка. 
Она застала времена, когда биологи и экологи по ночам 
разгружали баржи со стройматериалами, а масло,  муку 
и колбасу завозили прямо на склад: магазинов ещё не бы
ло. Но время наступало сильное и счастливое, как расцвет 
Римской империи: спущен на воду институтский флот, 
строятся новые дома, закупается самое современное обо
рудование.
— На субботниках мы рыли траншеи для канализации. 
Както вечером после дружеских возлияний ктото  туда 
свалился да так до утра и просидел. Хорошо жили, как 
в грузинской деревне. Все друг к другу в гости ходили, 
общались с интересом и на равных.
Папанин для института делал всё. К нему с просьбой при
дут, а он: «Подожди, миленький!» И хватался за трубку: 
«Говорит дважды Герой Советского Союза Иван Папанин. 
Тут учёные пропадают! Мне для большого дела надо вот 
это и вот это!»
В 1950х Папанин собрал в Борке блестящий преподава
тельский состав. Многих вытащил из лагерей. Его заме
стителем по научной части стал биологламаркист  Борис 
Кузин, тот самый, кому посвящены строчки Мандельшта
ма: «Я дружбой был, как выстрелом, разбужен». Кузин про
вёл три года в казахстанском лагере за то, что слышал 
знаменитое стихотворение и не донёс на автора:

Мы живём, под собою не чуя страны,  
Наши речи за десять шагов не слышны,  
А где хватит на полразговорца,  
Там припомнят кремлёвского горца…

Одну из лабораторий возглавил гидролог Михаил Фор
тунатов, осуждённый на десять лет лагерей по делу 
о «Камчатской автономии». В институте работал Глеб 
Гончаров, потомок Натальи Гончаровой, жены Пушкина, 
от второго брака; выдающийся ихтиолог.
Утончённые привычки старой профессуры придавали со
ветскому учреждению особый шарм. Гидробиолог Фила
рет МордухайБолтовской читал лекции о храмах;  Борис 
Кузин писал стихи, брил голову налысо, всегда ходил 
в бабочке и целовал женщинам ручки. Комсомолки сна
чала шарахались, а потом привыкли.
Все эти гиганты эпохи превратили институт в уникаль
ное учреждение, куда постоянно приезжали иностранные 
делегации.
— Однажды МордухайБолтовской уехал из Борка препо
давать в Москву. Скучал, писал грустные письма: «Жизнь 
тут распоганая. Все полы пальто мне в троллейбусе пооб
ступали». Я так теперь всем отвечаю, если что не так, — 
смеётся Людмила Буторина.
С рачком полифемом и своим будущим мужем она позна
комилась в Борке. Почти одновременно. И тот и другой — 
любовь на всю жизнь.
— Рачок достался мне случайно. Надо было в чужой рабо
те коечто доделать, ну и вот, уже 55 лет доделываю.
Она знает про полифема всё: от способов коллективной 
обороны до любимых цветов.

 
Так выглядят пробы до обра-
ботки в лаборатории. 

В ИБВВ собрана одна из круп-
нейших в России коллекций 
культур живых водорослей.

 
Водоросли под микроскопом.
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Когда её дети играли возле пруда, она часами всматрива
лась в водную гладь, изучая степень плодовитости поли
фема. Когда засыпала больная скарлатиной дочь, она пи
сала на кухне статью про полифемовские мускулы. Ког
да понадобились пробы из Петрозаводска, сгребла детей 
в охапку и села на поезд.
С любимым мужем она была в отпуске лишь  однажды. 
А с рачком объехала полсвета: доклады в Англии и Фран
ции, конференции в Германии и на Барбадосе. Рачок в се
мье был любим, хотя иногда муж в шутку ворчал: «Ну мож
но я хотя бы в кровати без твоего полифема полежу?»
В 1988 году директор института Николай Буторин умер 
от сердечного приступа. Тогда рачок спас Людмилу от 
отчаяния. Она села и написала докторскую.
Полифем вопреки своему названию ростом не вышел — 
меньше миллиметра. Но с ним не соскучишься. Новоро
ждённые появляются в водоёме разными путями: наибо
лее часто от самокдевственниц (партеногенезом) или 
гамогенетических самок, продолжающих род традици
онным для животного мира способом — откладкой опло
дотворённых яиц.
В чёмто этот древний организм похож на наш: ест каж
дые двадцать минут, не спит и плохо переносит одино
чество.
Полифем — существо беспозвоночное. Но бесхребетным 
его не назовёшь.
В большой стае эти рачки всегда объединяются в груп
пы по полу, возрасту и степени голода. Находят жертву, 
окружают её и ждут, пока один из них не сделает рывок 
и не начнёт есть. Тогда остальные отпадают и собирают 
новую группировку. За сутки рачок преодолевает до три
дцати метров. Ну, это как если бы человек ходил по тыся
че километров в день.
— Эти ребята — настоящие хищники. Чтобы ктонибудь 
мимо проплыл, а они не укусили? Не бывать такому. Плы
вёт мимо личинка — хвать! Плывёт следующая? Ту бросит 
и новую хвать! — Буторина эффектно изображает полифе
маохотника.
— А полезные свойства у него есть? — придираюсь я.
— Ну есть, — без особого интереса констатирует моя со
беседница, — его можно использовать для оценки каче
ства воды в пруду или озере. Это видно по дыханию, по
том в грязной воде они не создают стаи, да и строение 
ног меняется… Я про это както раз в Лондоне рассказала, 
и всё, — отмахивается она от приземлённого.
Заслуги полифема перед человечеством мало интересу
ют Буторину. Просто маленький рачок достоин исследо
вательской любви, как любое другое звено эволюционной 
цепочки.
— Зрение у него интересное! Самцы видят плохо, а вот 
самкидевственницы — до десяти сантиметров вокруг, 
лучше всех. Этим всё надо знать: кто, куда, зачем. Любо
пытные дамочки!
В своём доме с роскошным садом Людмила Буторина жи
вёт одна, описывает американцам по электронной почте 
житьёбытьё полифема в далёком озере Мичиган и очень 
ждёт новые экземпляры из Японии.
— Работы ещё очень много, а жизнь кончается, — неуве
ренно улыбается Буторина. Завтра с утра она снова на
строит микроскоп, чтобы в тысячный раз посмотреть на 
своего героя.
И пусть весь мир подождёт.

 
Подготовка к секве-
нированию ДНК водо-
росли.

 
Вечерняя рыбалка.

 
Чашки Петри всегда 
готовы к работе.

С рачком полифемом и своим 
будущим мужем Людмила 
Буторина познакомилась 
в Борке. И тот и другой — 
любовь на всю жизнь.
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Глава вторая. Совершеннолетие
// 1970–80-Е. В НАУКЕ ПРАВЯТ БАЛ ФИЗИКИ-ЯДЕРЩИКИ. 
СПУЩЕНЫ НА ВОДУ АТОМНЫЕ ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ, 
ВПК СЪЕДАЕТ ЛЬВИНУЮ ДОЛЮ ВВП И ДОСТИГАЕТ ПИКА 
СВОЕЙ МОЩИ. СОЛЖЕНИЦЫН УЖЕ ВЫСЛАН ИЗ СССР. 
ВРЕМЯ КАК БУДТО ОСТАНОВИЛОСЬ.

— Самто рыбу всегда лучше вскроешь, — философ
ски замечает ведущий научный сотрудник лабо
ратории экологической паразитологии Лариса 

Поддубная. — Ездила я както в норвежский Берген, что
бы с помощью глубоководного трала добыть со дна Се
верного моря древних цельноголовых рыб (химер), в спи
ральном клапане которых обитают загадочные парази
тические плоские черви, гирокотилиды. Вскрываешь по
лость, а по всему телу такие светленькие лапотушечки 
диаметром пять миллиметров.
Уже больше 35 лет Лариса Поддубная помогает этим ма
лосимпатичным тварям восстанавливать своё семейное 
древо:
— Теперь мы их изучаем с использованием новых методов 
электронной сканирующей и трансмиссионной микроско
пии. Раньше же классификация животных строилась на 
основе признаков, определяемых посредством одной толь
ко световой микроскопии. Современные методы позволя
ют переосмыслить сложившиеся представления об эволю
ционном становлении плоских червей.
Это значит, например, что для большой семьи всё тех же 

плоских червей появляются новые данные о том, кто ко
му какой родственник. Родословную приходится перепи
сывать.
— Как паразитические черви произошли от свободножи
вущих?
— Чтобы в этом разобраться, я, например, изучаю древ
нейших моногеней и тех же цельноголовых химер. Кста
ти, результаты новейшей молекулярной экспертизы цель
ноголовых рыб свидетельствуют, что они появились око
ло 400 миллионов лет назад и с того времени почти не 
изменились.
— Что же такое можно увидеть в микроскопе, чтобы сразу 
сказать: ого, а этотто червь — брат вон того?
— А я вам сейчас покажу. Видите вот здесь шипы?
Под микроскопом они выглядят как достойное оружие 
против Чужих, Хищников и прочих врагов нашей планеты.
— Они точно такие же, как у трематод — другого класса 
паразитических червей. Такие признаки могут свидетель
ствовать о сестринской связи между группами.
— Вы можете вспомнить самый яркий эпизод в вашей 
практике?
— Гирокотилиды! Впервые я увидела их в Чехии, — взвол
нованно вспоминает Лариса Поддубная первое свидание 
с новым червём. — Коллеги их добыли, а я умоляла: «Ой, 
дайте мне!» Это очень интересные черви, я их потом во
семь лет вот с такими глазами изучала.
Постичь любовь Буториной и Поддубной к своим подо

 
Лариса Поддубная за 
работой.
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печным обычной логикой нельзя. Тут скорее как в довла
товском анекдоте про грузина и шашлык: «Да потому, что 
он мне нравится!»
— Вы путешествуете просто так, для себя?
— Путешествую для себя, да, безусловно! Но больше как
то по работе…
Лариса Поддубная застала Борок на сломе эпох. Когда 
она приехала в 1978 году, ещё был жив Папанин. Один раз 
он вернулся в Борок с мешком ондатровых шапок — «для 
борковских, самых красивых, жён». В магазине продавали 
оленину и лосятину, а на главной улице высились берёзы 
и цвели яблони. Это потом их срубили, чтобы не упали на 
дома. Она жила в гостинице, участвовала в капустниках 
и думала, что скоро уедет, но лес околдовал и её.
— Тут очень хорошо, атмосфера к творчеству располага
ет. Опять же трамвай тебя не задавит, если на улице заду
маешься, — блаженствует Поддубная.
А потом настало время перемен. Сначала они гремели 
гдето далеко, в Москве, так что здесь, на острове счаст
ливой науки, никто даже не оторвался от  микроскопа. 
Это потом исчезли продукты из магазинов, а за ними 
и зарплата. Тогда учёные завели огороды.
— Называлось это у нас «дураково поле». А я до этого 
и лопатуто в руках не держала никогда. Но ничего, даже 
красиво иногда получалось, — рассеянно вспоминает Под
дубная. — Сейчас в Борке, конечно, многое меняется. Мо
лодые ребята общаются друг с другом меньше: нет вре
мени. Даже чтобы тебя просто пригласили на конферен
цию, нужно показать себя как уверенного специалиста. 
А вообще всё нормально у нас.
Лариса Поддубная прощается со мной и выводит на экран 
кровососущую моногенею, увеличенную в пятьсот раз.

Глава третья. Зрелость
// 1994 ГОД. БОРКУ ИСПОЛНИЛОСЬ 38, А СТРАНА, 
В КОТОРОЙ ОН ПОЯВИЛСЯ НА СВЕТ, УЖЕ ТРИ ГОДА КАК 
ИСЧЕЗЛА. ДЕНЕГ НЕТ, НАУКА РАЗВАЛЕНА, ЕСТЬ НЕЧЕГО. 
РАССТАВШИСЬ С КАФЕДРАМИ, НАУЧНЫЕ СОТРУДНИКИ 
УХОДЯТ В ЧЕЛНОКИ И ДАЛЬНОБОЙЩИКИ. МОЗГИ 
ПОТЕКЛИ НА ЗАПАД.

На канал мягко опускаются сумерки. На том бере
гу женщины с серьёзными неподвижными лицами 
удят рыбу. Иногда из кустов невидимый охотник па

лит из ружья по упитанным уткам. Холодно и тихо. Ред
кий момент мечтательного единения с природой.
— Это ива ломкая самостригущаяся?
— Дихотомически так растут…
— Может быть мутация мужского клона.
Стайка ботаников шепчется вокруг тоненьких, будто про
рисованных тушью, деревьев. Заведующий лаборатори
ей систематики и географии водных растений Александр 
Бобров проводит экскурсию по окрестностям Борка для 
гостей международной конференции.
— Когда зимой пруд покроется льдом, нам будет настоя
щее счастье.
— И что вы тогда будете изучать?
— Да ничего, достанем коньки и начнём покатушки, — 
улыбается в бороду Александр.
Он из тех людей, что плохо вписываются в офисные инте
рьеры, а в лесу выглядят частью пейзажа.
— Вот эти деревья подточили бобры, — похлопывает он 
 ладонью по стволу. — Судя по следам, ещё сегодня утром. 

Под микроскопом эти шипы 
выглядят как достойное 
оружие против Чужих, 
Хищников и прочих 
врагов нашей планеты.

 
Пробы водорослей из 
разных экспедиций.

 
Гидробиолог Денис Тихо-
ненков больше года про-
вёл в Антарктиде, изу-
чая местные микроорга-
низмы. Сейчас большую 
часть времени работает 
в Борке.
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Вообще, природа здесь восстанавливается. Деревни выми
рают, лоси и медведи возвращаются.
— Наверное, охотников много?
— Есть, конечно, — кивает Александр. — Тут ведь либо 
свихнёшься, либо сопьёшься. Городских радостей ника
ких, надо себя както развлекать. Все массово встают на 
лыжи и коньки.
Александр ботаник. Учёных его возраста в Борке немно
го. Он приехал сюда после университета в самые смутные 
времена — в девяностые.
— Мы поколение последних, ещё советских учёных.
— И оно отличается от нынешнего?
— Да, образ учёного как романтика с гитарой уходит из 
науки. Время голых энтузиастов прошло. Сейчас учёными 
стремятся стать дети из интеллигентных обеспеченных 
семей, чьи родители понимают, что это путь к хорошей 
карьере и развитию. И ребята работают с 9 до 23. Нужно 
разбираться с правилами, писать заявки, переводить ста
тьи. Постоянно кудато ездить и общаться с коллегами. 
Грантовая система — штука трудоёмкая.
— Поэтому большинство исследований заточены под 
практический результат?
— Ну, от прикладных исследований фундаментальная на
ука никак не страдает. С современными технологиями 
процесс становится интенсивнее. То, что раньше  можно 
было узнать, лишь годами наблюдая организм в микро
скоп, теперь можно определить очень быстро, просто 
секвенировав ДНК.

Глава четвёртая. Новая молодость?
// 2002 ГОД. ПОДОШЛО К КОНЦУ ПЕРВОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 
РОССИЙСКОГО КАПИТАЛИЗМА. В МОДЕ ЕВРОПЕИЗМ 
(ВПРОЧЕМ, НЕНАДОЛГО) И МОДЕРНИЗАЦИЯ. 
ВОЗВРАЩАЕТСЯ НАУКА. ПРАВДА, НЕ ТА, ЧТО ПРЕЖДЕ. 
ДЕНЬГИ ДАЮТ СТРОГО ОПЦИОНАЛЬНО  —  ПО ГРАНТАМ 
И НА ВНЯТНЫЕ ПРАКТИЧЕСКИЕ ЦЕЛИ.

Человеку в гибридной кепкеушанке некогда смотреть 
по сторонам. Он не прогуливается между ёлок — он 
торопится в лабораторию и размышляет о делах, ко

их у него множество. Через час презентация научного до
клада. Надо успеть раздать задания лаборантам, ответить 
коллегам из Канады и угостить меня чаем.
Я пытаюсь догнать Максима Куликовского хотя бы на этой 
узенькой тропинке.
— Такой микроскоп стоит полтора миллиона — можно ку
пить квартиру в Борке, — небрежно бросает Максим, бегло 
демонстрируя свои владения.
«Молодёжь» — так, с лаской в голосе, здесь называют со
трудников нулевых. Они все как на подбор обстоятельные, 
рассудительные и сдержанные. Служат делу эволюции 
и держат себя особенно строго. Максиму нет ещё и три
дцати пяти, зато есть несколько миллионных грантов на 
исследования водорослей. Часть этих денег он и его кол
леги тратят на обустройство современных лабораторий. 
Потихоньку сдирают старый линолеум, выставляют в ко
ридор рассохшиеся стеллажи и бюсты Ленина. Мы бесе
дуем с Максимом и его коллегой Евгением на пятачке по
бедившего ремонта в окружении редких книг по класси
фикации водорослей.
— Вам в терминах или попроще?
— Давайте попроще.
— Смотрите, фундаментальное — это мы нашли организм 

 
Коллекция биологи-
ческих проб.

25

 
Корпуса института 
связывают тропинки.

лет
провёл в царской 
тюрьме Николай 
Морозов. За это 
время он ухитрился 
выучить одиннад-
цать языков и напи-
сать множество ра-
бот по химии, фи-
зике, математике, 
астрономии и дру-
гим наукам.  После 
освобождения он 
основал в Борке 
биостанцию, с ко-
торой начался этот 
самый научный по-
сёлок в мире.
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и идентифицировали его. Наши результаты используются 
при построении классификации организмов, их характери
стик. Теперь практическое: а как узнать, что эта водоросль 
полезная, почему надо выращивать именно её? Биохими
ческий состав изучается давно, некоторые представления 
о том, какие группы химических соединений и как действу
ют, имеются. Так что, с одной стороны, у нас есть заказ на 
конкретное соединение, а с другой — на поиск определён
ного вещества в уже известной группе химических со еди
не ний, продуцируемых данным организмом.
Водоросли имеют огромное практическое применение, 
особенно в фармацевтике. Кроме того, сейчас активно 
развивается аквакультура. Например, выращивают кре
веток в промышленном масштабе. Но на ранних стадиях, 
когда личинки ещё в инкубаторе, их смертность может 
достигать 50 %. Чтобы выживать и быстро расти, им нуж
но хорошо питаться. Поэтому производитель заинтересо
ван в качественном корме, а его можно производить из 
диатомовых водорослей.
Максиму и Евгению пора бежать на конференцию — слу
шать доклад турецких коллег.

— Пойдёмте с нами, посмотрите на иностранцев, они сю
да очень любят приезжать. Здесь же спокойно порабо
тать можно. Ни метро тебе, ни театров.
В 1950е первые группы московских студентов Папанин 
заманивал в Борок невозможной в СССР двойной пропи
ской. Сейчас из столиц сюда приезжают работать редко. 
Молодые специалисты — это главным образом выпускни
ки провинциальных вузов, часто педагогических. Приез
жают из Ярославля, Владимира, Пензы. И делают серьёз
ную научную карьеру. Как, например, Денис Тихоненков. 
Он изучает гетеротрофных жгутиконосцев. Несколько 
лет работал в местной сельской школе, преподавая хи
мию и физкультуру.
— Легко ли исследователю переключаться с одного ви
да простейших на другой? Они вообще похожи между 
собой?
— Простейших несколько сот тысяч видов. Они очень раз
ные и, по существу, неродственны друг другу. Смотрите: 
это простейшее вот от этого по ДНК, строению клетки от
личается в десять раз больше, чем я, например, от жабы.
— А с виду они похожи.
— Да, но не всё так просто. Вот это простейшее — предок 
многоклеточных животных, например лошади и нас с ва
ми. А эта ветвь дала начало бурым водорослям. Они су
ществуют в своём мире, но разделились на свободножи
вущих, которые питаются бактериями, и паразитов, в том 
числе человеческих.
— Получается, всё время можно находить новые орга
низмы?
— В нашем случае да. Это новый вид слона найти слож
но. Они большие, и их издали видно. Новое простейшее 
найти сравнительно легко. Да и история их изучения не 
столь давняя — началась с конструирования Левенгуком 
микроскопа в конце XVII века. Мне больше нравится изу
чать именно эти организмы.
— Почему?
— В капле воды целый мир! За слоном всю жизнь следить 
надо. А здесь проще: набрал проб, посмотрел в микроскоп, 
и уже можно какието выводы сделать. Одна клетка жи
вёт несколько дней, и можно проследить смену поколе
ний — как они адаптируются к разным факторам среды. 
То есть гораздо быстрее можно чтото понять на большом 
количестве особей.
— С эволюционной составляющей более или менее понят
но, а как обстоят дела с практическим применением?
— Ну, например, мы занимаемся предками малярийных 
паразитов. От малярии людей умирает больше, чем от 
 СПИДа. В тропических странах это проблема, очень важ
но понять, как эти смертоносные паразиты — самая совер
шенная машина для убийств — появились в цепочке эво
люции. А произошли они от свободноживущих мирных 
предков.
Кроме того, простейшие, будучи первичным звеном — они 
и сами потребляют бактерии, и служат пищей для более 
крупных простейших, — играют важную роль в экосисте
мах и нужны для очищения водоёмов.
У Дениса на столе лежат игральные карты. Правда, это 
не классическая колода, спутница скучающих пассажи
ров. Вместо мастей и королей со свитой — разные виды 
простейших. Какойто энтузиаст выпустил ограниченную 
партию, специально для одной конференции.
— Как вы проводите свободное время?

Зачем это нужно? 
Водоросли имеют огромное 
практическое применение, 
особенно в фармацевтике.

 
Александр Бобров из 
лаборатории систе-
матики и географии 
водных растений рас-
сказывает про мест-
ную флору и фауну.

 
Максим Куликов-
ский, ведущий на-
учный сотрудник 
ИБВВ. Предмет его 
страсти — диатомо-
вые водоросли.
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— Да я както больше работаю.
— Неужели работы настолько много?
— Ну, например, полевой сезон суммарно длится один ме
сяц. Больше всего времени уходит на обработку проб: ми
кроскопия, изучение ДНК — короче, лабораторная работа. 
Оставшиеся полгода — осмысление результатов, написа
ние статей.
— А с коллегами много общаетесь?
— Конечно. Мы чай в лаборатории пьём. Два раза в день.
Кафешек в Борке нет, поэтому мы идём в столовую. Её то
же построил Папанин, и с тех пор в ней ничего не измени
лось. Та же тяжёлая дверь на пружине, то же рукописное 
меню. Пюре с горошком: 27 руб. 50 коп., котлета покиев
ски: 52 руб. 30 коп.
На раздаче суетятся румяные женщины из посёлка. Гре
ют, солят блюда для учёных. Перекидываются с профессу
рой уютными фразами о погоде, о чёмто смеются. А оче
редь никуда не спешит, словно обедает дома.
Максим Куликовский, задумавшись, молча доедает борщ 
и тут же исчезает. Только шапка в окне мелькнула. Лари
са Поддубная до столовой не дошла, осталась у микро
скопа, но очень советовала попробовать сырники. Люд
мила Буторина обычно готовит дома, но сегодня зашла за 
сладким для гостей.
Тут же буфет. Предлагает пирожное «Школьное» и конь
як. Есть чипсы и сникерсы, но их, кажется, никто не  берёт. 
У витрины несколько посетителей в комбинезонах, высо
ких сапогах и шапках. Ручаюсь, вы не сможете с ходу опре

делить, кто из них кандидат наук, а кто тракторист. Оба 
вернулись из леса. Один собирал пробы, другой стрелял 
уток.
— Это наш местный бар, — шутит Александр Бобров. — 
За его спиной толпятся раскрасневшиеся на холоде бота
ники.
Замёрзшие руки передают напитки. Турки и девушки ото
греваются чаем, вечно весёлый японец решил попробо
вать водку. Идёт неторопливый разговор о вегетирующих 
лютиках, то и дело соскальзывающий на грибы и домаш
ние заготовки.
Кажется, ещё чутьчуть, и ктото затянет песню, но бота
ники вежливо раскланиваются и разбредаются по тём
ным тропинкам в свои гостиницы.
Борок покурортному безмятежен. Даже большая вода 
здесь есть. Прямо за лесом Рыбинское водохранилище 
и Волга. Река, в своей законной силе, добирается до самых 
деревьев и могла бы запросто скрыть всех нас под водой, 
но сейчас отступила и открыла лесу беззащитное дно. 
Под ногами проседает мёрзлый камыш, а гдето впереди 
скользит едва различимый белый корабль. 

 Может, это покажет-
ся банальным, но у меня 
возникают ассоциации 
с НИИЧАВО братьев 
Стругацких. А у вас?

 
Изображение, полу-
ченное с помощью 
электронного микро-
скопа.
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Хищник против дрона
Полиция Нидерландов решила задей
ствовать орлов для ловли нелегальных 
дронов. Прошедшая обучение птица хва
тает летательный аппарат в воздухе 
и относит в «гнездо», как и велит ин
стинкт хищника. Инициатива голланд
цев набирает популярность — например, 
королевская семья Испании хочет ис
пользовать орлов для патрулирования 
неба над своей резиденцией.

ДИКТАТУРА БУДУЩЕГО  картинки мира
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Нонни де ла Пенья, журналистка 
специали зирующаяся на разработке 
и  использовании инструментов вир-
туальной реальности в масс медиа.

«Я работала в прессе. Работала 
в документальном кино. Рабо
тала на радио. Всю свою жур

налистскую жизнь я пыталась найти 
способ рассказать о  событиях так, что
бы вызвать у людей отклик. Но только 
столкнувшись с виртуальной реаль
ностью, я увидела понастоящему жи
вую, подлинную реакцию, которая ме
ня совершенно потрясла.
VR, или виртуальная реальность, по
зволяет поместить вас в самый центр 
событий. В очках, отслеживающих 
направление взгляда, у вас создаёт
ся впечатление погружения, как  если 
бы вы находились на месте происше
ствия.
Примерно пять лет назад я начала 
продвигать идею объединения журна
листики с виртуальной реальностью. 
Я собиралась сделать сюжет о  голоде. 
Семьи в Америке голодают, продо
вольственные фонды не справляют
ся, людям часто не хватает продук
тов. Я понимала, что не смогу заста
вить зрителей почувствовать голод, 
но хотя бы некое физическое ощу
щение…

Тогда, пять лет назад, применение 
технологий виртуальной реальности 
в журналистике считалось полусу
масшедшей идеей, и средств мне не 
выделили. Многие коллеги надо мной 
просто смеялись. А мы ходили по про
довольственным фондам, записыва
ли звук и фотографировали — пока од
нажды не стали свидетелями эмоци
онально нагруженной сцены, которая 
могла передать то, что там творится. 
Женщина на раздаче, обслуживающая 
длинную очередь, перестала справ
ляться и начала кричать: «Слишком 
много людей!» И тут у мужчиныдиа
бетика, не получившего вовремя еду, 
резко снизился сахар в крови, и он 
впал в кому. Мы создали первый VR
ролик — «Голод», в котором попыта
лись воссоздать атмосферу и события 
момента как можно точнее.
При просмотре ролика возникает ощу
щение, будто вы там, среди этих лю
дей, а человек в коме лежит прямо 
у ваших ног. И хотя боковым зрением 
вы видите, что находитесь в лабора
тории, всё равно стараетесь не насту
пить на человека, которого там нет: 
виртуальная сцена воспринимается 
как реальная. Люди плакали, опуска
лись на пол, пытаясь помочь упавше
му в припадке, шепнуть чтото ему на 

ухо, успокоить. Многие, уходя, говори
ли: «О боже, это было ужасно. Я ничем 
не мог ему помочь».
А декан киношколы при Университе
те Южной Калифорнии, сняв очки по
сле просмотра, тут же на месте зака
зал нам сюжет о Сирии. Для записи 
материала в лагере беженцев я отпра
вила команду на границу с Ираком, 
где орудует ИГИЛ (запрещённая в Рос
сии террористическая организация. — 
«КШ»), — там мы воссоздали уличную 
сцену, в которой слышно, как поёт де
вочка, а затем разрывается бомба. Ког
да вы там — слышите эти звуки, види
те вокруг себя раненых, — становится 
понастоящему страшно. Война ка
жется далёкой, пока вы сами не испы
таете её ужасы. «Такое ощущение, что 
ты в центре событий, которые обычно 
видишь только в новостях по телеви
зору», — признавались зрители.
Мы следуем тем же принципам чест
ной журналистики, что и всегда. Но воз
можность передать ощущение при
сутствия на месте событий, наблюда
ете ли вы за припадком изголодавше
гося человека или оказываетесь по
среди бомбёжки, несомненно, означа
ет появление новой формы журнали
стики».
Из выступления на конференции TED

«Такое  
ощущение, 
что ты 
в центре 
событий»
// ВИРТУАЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ ДЕЛАЕТ 
ЖУРНАЛИСТИКУ БОЛЕЕ ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ 
И ЧЕЛОВЕЧНОЙ
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 Оцифрованная магистратура
// КАК ПОЛУЧИТЬ ДИПЛОМ, НЕ ВСТАВАЯ С ДИВАНА

Проект Coursera — это 
тысячи учебных кур
сов, подготовленных 

самыми известными уни
верситетами мира. До сих 
пор онлайнобразование 
рассматривалось лишь как 
дополнение к традиционно
му, но теперь Coursera даёт 
возможность получить не 
только знания, но и офици
альный магистерский ди
плом, не отходя от монито

ра. Пока, правда, лишь по 
одной специальности, зато 
самой модной — «анализ 
больших данных» (в Уни
вер ситете Иллинойса).
Coursera делит магистер
скую программу на две ча
сти. Вначале студенты 
пробуют свои силы на от
дельных бесплатных кур
сах, а при желании перехо
дят на полноценную про
грамму, контролируемую 

университетом, — но уже 
за 20 000 долларов. Пред
ложение Coursera кажет
ся не таким уж соблазни
тельным, тем не менее этот 
путь получения диплома 
уже сейчас гораздо дешев
ле других, существующих 
в США. А главное — сделан 
ещё один  принципиальный 
шаг к тому, чтобы онлайн 
университеты давали пол
ноценное образование.

Роботы, вперёд!
// ТОМСКИЕ АНДРОИДЫ-ФУТБОЛИСТЫ ВЫШЛИ 
В ФИНАЛ МИРОВОГО ЧЕМПИОНАТА

В июне–июле в Лейпциге проходила финаль
ная серия матчей чемпионата мира по 
футболу среди роботов — Robo Cup2016. 

В категории человекоподобных роботов высо
той до 90 см после квалификационных матчей 
в финал вышли 24 команды из 13 стран, в том 
числе команда Photon Томского госуниверсите
та систем управления и радиоэлектроники.
Каждая команда состоит из вратаря и трёх иг
ро ков, бегающих по полю размером 9 × 6 м с ис
кусственным травяным покрытием (высота вор
са 3 мм). Мяч у андроидов, как и поле, мень
ше человеческого — диаметром 13 см и весом 
150 г. Матч тоже покороче: два тайма по десять 
минут. Роботы должны быть полностью авто
номными, уметь самостоятельно поднимать
ся при падении — правда, во время игры можно 
провести две замены.
Но все эти «игрушечные» правила будут акту
альны лишь до поры до времени. К середине 
века, согласно прогнозу организаторов сорев
нований, команда андроидов разгромит сбор
ную Homo sapiens, состоящую из лучших игро
ков человечества.

$7 200 000 000 —
такова сумма ущерба, который, по оценкам экспертов Национальной ассоциации ре-
кламодателей (ANA) и компании White Ops, принесёт в 2016 году рекламным компа-
ниям деятельность интернет-ботов, выдающих себя за людей. Для сравнения: 
в 2015-м создатели рекламы потеряли 6,3 млрд долларов. Эти программы с по-
мощью заражённых компьютеров создают искусственный трафик, имитируя 
пользовательскую активность в Сети, в том числе просматривая рекламные 
объявления. В результате затраты на рекламу не окупаются, потому что она не 
доходит до нас. Что, в общем-то, не так уж и плохо.
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С
ети. Ещё лет пятьдесят назад это слово ассоци-
ировалось преимущественно с ловлей рыбы. По-
том планету стал опутывать интернет, ставший се-
годня таким же привычным явлением, как водо-

провод, канализация и электрическая розетка. Базовый 
смысл слова изменился. Но наступает время новых се-
тей — нейронных. Эксперты пророчат, что именно нейрон-
ные сети станут основой будущей технологической рево-
люции.

— Добро пожаловать на хакатон по 
глубокому обучению! — объявля
ет со сцены Михаил Бурцев, чело

век в больших очках и толстовке с нарисо
ванным на ней мозгом и призывом хакнуть 
его. «Яйцеголовая» публика отрывает глаза 
от ноутбуков, но тут же опять принимается 
стучать по клавишам.
В этом приветствии обычному  человеку 
непонятно ничего, кроме «добро пожало
вать». Поясняем. Слово «хакатон» роди
лось в начале 2000х от союза «хакера» 
и «марафона». Выглядит это так: програм
мисты, дизайнеры и другие разработчики 
чегото нового,  суперпрогрессивного и вы
сокотехнологичного собираются и вместе 
решают какуюлибо задачу, например соз
дают компьютерную программу. Продол
жается это от одного дня до недели. В от
личие от обычных конференций, люди 
здесь не говорят, а в основном работают. 

Мир погружается в глубокие 
нейронные сети
 ФЁДОР КИТАШОВ

Хакнуть  мозг

Михаил Бурцев — 
специалист в обла-
сти искусственного 
интеллекта, заведу-
ющий лаборатори-
ей нейронных сетей 
и систем глубокого 
обучения  МФТИ. Ор-
ганизатор междуна-
родных хакатонов по 
глубокому машинно-
му обучению Deep-
Hack.Game и Deep-
Hack.Q&A. Кандидат 
физико-математиче-
ских наук, директор 
по науке компании 
DeepHackLab.
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Хакатоны в России проводятся всё чаще — с их помощью 
удаётся двигать вперёд самые последние технологии. На
пример, всё то же глубокое обучение.
Объяснить это словосочетание гораздо сложнее. Понятие 
относится к области нейронных сетей. Умные люди гово
рят, что за ним будущее — эра машинного разума и про
чие фантастические штуки… Чтобы во всём этом разо
браться, мы обратились к Михаилу Бурцеву, возглавля
ющему лабораторию  МФТИ, в которой создают, обучают 
и исследуют нейронные сети.

Слоёный пирог, который сам себя готовит
[КОТ ШРЁДИНГЕРА] В последнее время мы часто слышим 
слово «нейросети». Объясните, пожалуйста, что это такое.
[МИХАИЛ БУРЦЕВ] С удовольствием! Нейронные сети — это 
такой класс алгоритмов, который пытается использовать 
наши знания об устройстве мозга, чтобы совершать эф
фективные вычисления. Мы знаем из биологии, что наша 
способность обучаться основана на уникальных свойствах 
мозга, состоящего из 80 миллиардов нейронов. Коллек
тивная работа этих клеток сейчас позволяет вам пони
мать то, что я рассказываю. А нейросетевые алгоритмы 
пытаются построить модель этого процесса, пусть и не
правдоподобную биологически, но вдохновлённую зако

нами природы. В этих программах расчёты делает сеть, 
состоящая из отдельных элементов, которые обрабатыва
ют и передают друг другу информацию. В процессе рас
пространения по сети информация меняется — этот про
цесс мы называем обучением.
Обычно нейросеть работает таким образом: сначала мы 
обучаем её, используя некоторый набор данных, для ко
торого решение заранее известно. А затем подаём на 
вход данные, для которых не знаем ответа, и алгоритм 
выдаёт его, опираясь на логику, которую усвоил за время 
тренировок.
[КШ] Что такое глубинное обучение?
[МБ] Как вы сказали: «глубокое» или «глубинное»? Пере
вод термина Deep Learning ещё не устоялся. Архитекту
ра нейросети может состоять из многих слоёв — обра
ботка информации делится на множество этапов. Отсюда 
и «глубина». Если быть предельно точным, нужно гово
рить «глубокие нейронные сети». В этом смысле  слово 
«глубинный» неправильное: оно означает «находящийся 
на глубине», а не «имеющий большую глубину», то есть 
не подходит по сути. В общем, мы не позволим говорить 
«глубинное обучение»! Мы будем с этим бороться!
[КШ] И чем же глубокие нейронные сети лучше неглубо-
ких?
[МБ] «Глубокие»? Правильно, вы быстро учитесь! Глубокие 
сети позволяют строить многоэтапные алгоритмы об
работки информации — это как слоёный пирог, который 
сам себя готовит. В стандартных методах машинного об
учения очень многие этапы выполнялись исследователя
ми вручную. Алгоритмы глубокого обучения позволили 
исключить человека из этого процесса. Не надо больше 
вручную задавать признаки, по которым машина будет 
распознавать объекты. Теперь сеть сама выбирает на
правление обучения.

Нейросеть слышит и видит
[КШ] Чего удалось достичь благодаря глубине обучения?
[МБ] Начали решать задачи, прежде казавшиеся фанта
стикой. Вы, наверное, слышали про Howold.net? Это та
кое приложение Microsoft, определяющее по фото возраст 
и пол человека. Кстати, те же ребята выпустили програм
му, способную распознавать эмоции.
[КШ] Говорят, эти сервисы пока работают весьма неточно. 
Но понятно, что у них всё впереди.
[МБ] Может показаться, что глубокие нейросети — это от
далённое будущее. Но очень возможно, что вы пользу
етесь подобными приложениями на своём смартфоне 
уже год или два, не подозревая об этом. Я понял, что ма
шинное обучение плотно входит в жизнь, когда таксист, 
встречавший меня в аэропорту, вместо того чтобы на
брать адрес на клавиатуре, произнёс его. То есть каче
ство распознавания речи стало таким, что позволяет ра
ботать корректно даже в случае среднестатистического 
человека и плохих условий записи.
Технологии распознавания речи существуют достаточ
но давно, но их никак не могли довести до нужного поль
зователям качества. Пока пару лет назад люди из Google 
не заменили часть своего алгоритма на нейронную сеть. 
Этот ход дал такое снижение ошибок распознавания, что 
приложением сразу же стало можно пользоваться. К осе
ни 2015 года все блоки алгоритма заменили нейросетевы
ми. Ручная настройка ушла в прошлое.

НЕЙРОСЕТИ-ПОДРОСТКИ
//  ПРОТЕСТИРУЙТЕ В ИНТЕРНЕТЕ, НА ЧТО СЕГОДНЯ 
СПОСОБНЫ НЕЙРОСЕТИ

Inbox by Gmail
Приложение  анализирует 
переписку с конкретным 
человеком и  предлагает 
три варианта ответа на 
пришедшее от него элек
тронное письмо.

Фотоальбомы Google
Благодаря использованию 
глубоких нейронных сетей 
разработчикам удалось со
здать универсальный по
иск по фотографиям.

Neural Doodle
Программа  превращает 
схематичный набросок 
в изображение, копируя 
стилистику той или иной 
картины известного ху
дожника.

Deepart.io
Пользователь загружает 
фотографию, а программа 
перерисовывает её в стиле 
выбранной картины.
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Или другой продукт, который использует глубокие ней
ронные сети, — фотоальбом от той же команды из Google. 
Вы вбиваете в поиске «дом» или «собака», и система на
ходит все фотографии, на которых присутствуют эти объ
екты. Круто, правда?
Телевизионщики, думаю, сразу же купили эту техноло
гию. Только представьте краудсорсингрепортажи буду
щего! Когда происходит какоето событие, очень важно, 
кто первый о нём расскажет. При этом необходимый ма
териал может заснять любой случайный прохожий. Скоро 
не придётся посылать никуда съёмочную группу — ней
росеть сама найдёт в интернете нужные ролики, свяжет
ся с авторами материалов и обсудит детали выплаты го
норара.

А ещё есть такая технология, пока что мало применяе
мая в реальных приложениях, — нейросетевое обучение 
с подкреплением. Это когда нейросеть учится не раскла
дыванию фотографий по электронным полкам или вы
полнению других конкретных заданий, а просто учится 
подобно ребёнку: играет, управляет машинами и робота
ми. Именно благодаря такому самообучению нейросеть 
 AlphaGo и обыгрывает сильнейших игроков в го.

Глубокое общение
[КШ] Что умеют глубокие нейронные сети кроме распозна-
вания изображений?
[МБ] Вы слышали про автоматический генератор  ответов 
на письма в приложении Google Inbox? Там появилась 
функция Smart Reply: на любое пришедшее вам англо
языч ное письмо выдаётся по три варианта ответа, состав
ленных на основе вашей предыдущей переписки. Вы мо
жете выбрать один из них, подредактировать немного 
и отправить.
Или, например, Skype. Относительно недавно этот  сервис 
ввёл двусторонний перевод вживую, с голоса на голос. 
Первыми языками стали английский и испанский, посте

Качество распознавания речи 
стало таким, что позволяет 
работать корректно даже 
в плохих условиях записи.
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пенно их список будет расширен. Человек говорит поан
глийски, а собеседник слышит его поиспански, или наобо
рот. Раньше это считалось научной фантастикой, но теперь 
стало реальным благодаря глубокому обучению! Понятно, 
что качество перевода пока оставляет желать лучшего, но 
минимум общения обеспечивается уже сейчас.
[КШ] А как насчёт русского языка?
[МБ] Мы с коллегами из DeepHackLab взяли уже готовый 
алгоритм, построенный на рекуррентных нейронных се
тях, и обучили его на русских субтитрах отвечать на во
прос в произвольной форме. Рекуррентные нейронные се
ти — способ обработки информации, при котором учиты
ваются данные из предыдущих этапов жизни программы. 
Это возможно благодаря наличию связей между элемен
тами слоя в предыдущий момент времени.
Таким образом нейросети можно научить предсказывать 
будущее, то есть не только анализировать данные, но 
и генерировать их. Мы были первые, кто осуществил по
добное исследование на материале русского языка, пото
му что в нём, в отличие от английского, нужно согласовы
вать окончания слов, что всегда вызывало сложности не 
только у компьютера.
Через пару дней тренировки алгоритм начал давать от
веты, полностью соответствующие грамматике русско
го языка, ставить правильные знаки препинания. И это 
в отсутствие словаря Ожегова и правил пунктуации! Про
грамма с нуля, просто «читая» тексты на русском, научи
лась генерировать ответы, которые не всегда отличишь 
от человеческих. Иногда они просто поражают глубиной 
и тем смыслом, который там можно увидеть.
[КШ] А можно пообщаться с вашей программой?
[МБ] Да, разумеется. Надеюсь, вы будете с ней любезны.
[КШ] Сегодня чудесный вечер, не правда ли?
[НЕЙРОННАЯ СЕТЬ] Неужели ты думаешь, что я буду об этом 
помнить?
[КШ] Она всегда не в настроении?
[МБ] Мы уже задавали ей подобный вопрос. Ответ осмыс
лен: сеть не разделяет ваше мнение о том, что этот вечер 
ей стоит запомнить.

В ожидании помощника
[МБ] Одной из наиболее перспективных областей развития 
искусственного интеллекта сегодня считается направле
ние виртуальных ассистентов. Речь идёт о помощниках, 
которые бы взаимодействовали с человеком и Всемирной 
паутиной. Это может существенно изменить интернет. 
Представьте себе, что у каждого пользователя появится 
свой виртуальный помощник — вроде секретаря у состо
ятельных людей, — чья работа будет заключаться в бро
нировании билетов и гостиниц, назначении встреч и так 
далее.

[КШ] Доверить программе конфиденциальную инфор-
мацию?
[МБ] Сегодня, когда человек заходит в интернет, его сле
ды размазываются по Сети как чёрные полоски от обуви 
в школьном коридоре. Нас разглядывают, пока мы гуляем 
по просторам Сети. Вся реклама построена на том, чтобы 
проанализировать следы человека и предложить нуж
ный ему продукт.
Виртуальный помощник может в корне изменить эту си
туацию. Личный компьютерный секретарь, зная вас луч
ше всех, не станет разглашать доверенную ему инфор
мацию. Но заказывая конкретные услуги и приобретая 
те или иные товары, будет исходить из ваших предпо
чтений.
Сервисы таргетированной рекламы работают на основе 
информации из интернета, которая долго не живёт. А по
мощник — он ваш и только ваш. Прибавьте к этому кон
фиденциальное хранение данных. Вы будете контролиро
вать информацию о себе — зашифровав, сможете в любой 
момент стереть её так же, как многие стирают, напри
мер, старые фотографии в инстаграме. Но пусть они по
пробуют уничтожить данные о себе после недели пребы
вания в интернете! Наши следы раскиданы по Сети так, 
что задача их стирания становится практически нере
шаемой.
Это новый уровень интернетприватности. Не только на 
Западе, но и у нас в рамках госпрограммы «Националь
ная технологическая инициатива» предусмотрено разви
тие рынка интеллектуальных помощников.
[КШ] Михаил, о чём вы мечтаете в двадцатилетней пер-
спективе? Что бы хотели видеть в своём гаджете и доме 
через несколько десятков лет?
[МБ] Две вещи. Вопервых, я хотел бы иметь интеллекту
ального помощника, чтобы не тратить время и когнитив
ные возможности на согласование поездок, встреч, поку
пок. Чем старше становишься, тем чаще замечаешь, что 
свободного времени всё меньше, а тратишь ты его на вся
кую ерунду: ожидание, выбор чегото, что может оказаться 
совершенно ненужным. Было бы здорово иметь ассистен
та, который работал бы без перерывов на еду и сон.
А ещё хотелось бы иметь помощников другого рода — та
ких, которые вместе с людьми проводили бы научные ис
следования. Лет двести назад очень хороший учёный мог 
знать всё, что было известно фундаментальной науке. 
Сейчас же человек не в состоянии охватить умом все на
копленные знания, поэтому создание системы, помога
ющей строить гипотезы для экспериментов, станет про
рывом в науке. Такая программа, например, может дока
зать право на существование идей, о которых мы даже не 
догадываемся. Зная и понимая всё, что написано в кни
гах, она будет невероятно полезна — колоссально уско
рит прогресс и решит вечные проблемы, будь то болезни 
или голод.
Знаете, однажды мы сказали нашей нейросети: «Забавно, 
что ты всего лишь программа и никогда не сможешь мыс
лить». Она ответила: «Просто сейчас не лучшее время для 
этого». Надеюсь, лучшие времена скоро настанут! 

Мы сказали нашей нейросети: 
«Ты всего лишь программа 
и никогда не сможешь 
мыслить». Она ответила: 
«Просто сейчас не лучшее 
время для этого». 
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 Пусть скажут, 
что у всех котов 
мозг хакнутый. 
Но я не хочу се-
бе виртуального 
помощника. Хочу 
подругу с мощ-
ным искусствен-
ным интеллек-
том и красивой 
фигурой!
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Алексей Турчин, фу-
туролог, исследо-
ватель глобальных 
рисков, автор книг 
«Структура глобаль-
ной катастрофы» 
и др.

ГИПЕРБОЛИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ
Суть Благодаря росту знаний и появлению искусственного ин-
теллекта в ближайшие десятилетия произойдёт резкий скачок 
в развитии цивилизации — «технологическая сингулярность».
Известные сторонники Джей Форрестер, инженер, разработ-
чик теории системной динамики.

ЭКСПОНЕНЦИАЛЬНЫЙ РОСТ
Суть Технологии развиваются по экспоненте (то есть показате-
ли удваиваются, допустим, каждые два года), по закону Мура, 
управляющему эволюцией микропроцессоров.
Известные сторонники Рэй Курцвейл, изобретатель, занимав-
шийся системами распознавания речи и другими интеллекту-
альными штуками.

ЛИНЕЙНОЕ РАЗВИТИЕ
Суть Стандартная модель экономического роста  
(например, 3 % в год).
Известные сторонники Большинство экономистов.

ВЫХОД НА АСИМПТОТУ
Суть Устойчивое развитие в мире, где научные и технологиче-
ские возможности постепенно исчерпываются.
Известные сторонники Джон Хорган, научный журналист, ав-
тор книги «Конец науки».

1
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Траектории 
глобального 
будущего 
в виде простых 
графиков
 АНДРЕЙ КОНСТАНТИНОВ

Ч
то будет дальше? Ктото ждёт небывалой техноло
гической революции, которая изменит жизнь че
ловечества, а ктото готовится к катастрофе. Про
гресс ускоряется или, наоборот, замедлился? Мо

жет быть, наше время ничем особенным и не отличается: 
взлёты и падения, расцветы и кризисы — обычная круго
верть событий.
Футуролог Алексей Турчин, специализирующийся на из
учении глобальных рисков, недавно составил карту мо
делей будущего. Каждая модель — условный график, по 
оси абсцисс которого отложено время, а по оси орди
нат — показатели, характеризующие развитие цивилиза
ции (рост экономики, индексы благосостояния, средняя 
продолжительность жизни, объём накопленных знаний, 
уровень технологий — все эти параметры тесно связа
ны друг с другом). В начале списка идут сценарии, обе
щающие самый быстрый рост, ближе к концу прогнозы 
становятся всё более пессимистичными или неопреде
лёнными.

 Куда  
 катится  
 мир

208020602020 2040

208020602020 2040
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ВОЛНА С ПЕРЕГИБОМ
Суть На фоне исчерпания ресурсов начинается глобальный 
системный кризис, приводящий к деградации цивилизации.
Известные сторонники Деннис Медоуз, учёный, один из авто-
ров знаменитого доклада «Пределы роста».

ХАОТИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ
Суть Главной движущей силой истории является случай (вне-
запные непредсказуемые события и новые открытия).
Известные сторонники Нассим Талеб, экономист,  бизнесмен, 
автор теории «чёрного лебедя» (о решающей роли случайности).

НЕПРЕДСКАЗУЕМОЕ БУДУЩЕЕ
Суть Мы не можем предугадать, как будут развиваться собы-
тия после того, как искусственный интеллект превзойдёт чело-
веческий, поскольку нам недоступны его логика и уровень по-
нимания ситуации.
Известные сторонники Вернор Виндж, профессор математи-
ки, писатель-фантаст.

ЦИКЛИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ
Суть Всё повторяется: цивилизации переживают расцвет 
и упадок, экономика — циклы расширения и сжатия.
Известные сторонники Философ Освальд Шпенглер, многие 
древние мудрецы.

ПЛАВНОЕ НАРАСТАНИЕ  
НЕОПРЕДЕЛЁННОСТИ
Суть Ближайшее будущее вполне предсказуемо, в среднесроч-
ной перспективе появляются варианты, и чем дальше, тем ту-
маннее прогнозы.
Известные сторонники Организаторы форсайтов, да и боль-
шинство современных людей.

ГЛОБАЛЬНАЯ КАТАСТРОФА
Суть Основным событием грядущей истории станет масштаб-
ная катастрофа, в которой все или почти все погибнут, а циви-
лизация деградирует.
Известные сторонники Мартин Рис, астрофизик.

ВСЁ В РУКАХ ВЫСШИХ СИЛ
Суть Развитие цивилизации иллюзорно, и вообще мы живём 
в симуляции, созданной с особой целью и управляемой по не-
коему сценарию.
Известные сторонники Религиозные деятели.

САД РАСХОДЯЩИХСЯ 
ТРОПОК
Суть Будущее зависит от наших 
действий. Одни поступки и ре-
шения приведут людей к бес-
смертию, другие — к деградации 
и глобальной катастрофе.
Известные сторонники Ну, на-
пример, Андрей Константинов, 
автор этого материала.
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Разрезая воздух
Корпорация General Electric присту
пила к испытаниям самого большо
го в мире турбовентиляторного дви
гателя GE 9X, предназначенного для 
самолёта Boeing 777X. В конструк
ции двигателя используются компо
зиционные материалы, выдерживаю
щие температуры до 1,3 тысячи гра
дусов Цельсия. Отдельные детали 
созданы с помощью 3Dпринтера.
Тяга 45,4 тонны.
Диаметр вентилятора 3,35 метра.
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технологии
Шестерёнки
Процессоры

Винты
Провода

Гайки
Контакты
Магниты

И прочие важные штуки
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 Музыка мозга
// УСЛЫШАТЬ СЕБЯ И ВОСПРОИЗВЕСТИ

Первое российское приложение 
для устройств с нейроинтерфей
сами — DoReMind — сможет пре

вращать мысли в музыку. Пользова
тель надевает на голову гарнитуру, 
подключает её по Bluetooth к ком
пьютеру или мобильному устройст
ву. И начинает думать. Ментальная 
активность регистрируется и отобра
жается на внешних устройствах или 
преобразуется в команды.
Для отображения собственных мыс
лей можно выбрать тот или иной на
бор звуков из цифровой библиотеки, 
установить длительность нот,  режим 
воспроизведения. На выходе получа
ются несложные мелодии, которые 
можно записать и прокрутить заново. 
Авторы разработки — петербургские 
компании «Нейроматикс» и Syner
getic Lab. Приложение будет доступ
но в некоторых онлайнмагазинах.

 Кручуверчу, позвонить хочу
// СМАРТФОН ДОЛЖЕН БЫТЬ ГИБКИМ

Samsung Electronics планирует 
в 2017 году выпустить в прода
жу смартфон с гибким корпусом. 

Он будет оснащён OLEDдисплеем 
и сможет сгибаться пополам. Размер 
диагонали экрана — 5–7 дюймов. Те
лефон легко поместится в карман.
Пять лет назад Samsung уже анонси

ровал концепцию смартфона, способ
ного принимать форму  моноблока, 
слайдера, раскладушки, браслета 
и ротатора. Производители гаджетов 
давно намекают на близость вопло
щения подобных идей, но пока в про
даже нет ни одного болееменее гиб
кого смартфона.

Летим к центаврианцам!
// ВЕРХОМ НА ПАРУСНИКЕ

Российский бизнесмен Юрий Миль
нер объявил о запуске проекта 
Breakthrough Starshot, который 

позволит в течение 20 лет доставить 
космический зонд к ближайшей от 
Солнца звёздной системе альфа Цен
тавра. Этот проект поддержал знаме
нитый британский астрофизик Сти
вен Хокинг.
Предполагается, что зонд будет ве
сить всего несколько грамм. Его при
крепят к солнечному парусу и за счёт 

системы мощных лазеров, установлен
ных на Земле или её орбите, разгонят 
до 150 миллионов километров в час. 
Обещается, что достигнув альфы Цен
тавра, аппарат передаст информацию 
о звёздах системы и, возможно, входя
щих в неё планетах…
Звучит всё это очень  захватывающе. 
Правда, многие учёные сразу же рас
критиковали проект и обвинили Миль
нера в поверхностном знании законов 
физики и техническом дилетантстве.

Дарвин 
произошёл от 
микроорганизмов
// БАКТЕРИИ СОЗДАЛИ КНИГУ

Британский молекулярный био
лог Саймон Парк вырастил с по
мощью бактерий обложку и пер

вую страницу «Происхождения ви
дов» Чарльза Дарвина. Он исполь
зовал микроорганизмы CMOULD 
(их ещё называют «жи
вые краски»). Именно из 
них получились «черни
ла». Целлюлозу вырабо
тали другие бактерии. 
На проект ушло две не
дели, так что пока био
технологии типографиям 
не конкуренты.
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 Заглянуть в кровь
// КАК ПРЕДОТВРАТИТЬ ИНФАРКТ И ВЫКИДЫШ

Учёные Института хими
ческой кинетики и горе
ния СО РАН вместе с ка

надскими коллегами созда
ли самый точный в мире ап
парат для анализа клеток 
крови. Он позволит предот
вращать преждевременные 
роды, связанные с кислород
ным голоданием плода. Учё
ным удалось вычислить кри
тическое количество угле

кислоты в организме мате
ри. Для исследования крови 
беременных использовали 
систему на основе лазерно
го излучения. Выяснилось, 
что риск выкидыша умень
шается при введении в кровь 
препарата с ионом магния. 
В перспективе разработка 
новосибирских учёных по
может также предотвращать 
инфаркты и инсульты.

 Нерешительная  
 квантовая жидкость
// МАГНИТНОЕ ПОЛЕ, КОТОРОЕ ТЕЧЁТ

Учёным из Кембриджского университета удалось 
 обнаружить в кристалле хлорида рутения необыч
ное магнитное состояние вещества — квантовую 

спиновую жидкость. Есть так называемые ферромагне
тики и антиферромагнетики. В первых спины электро
нов действуют как маленькие магниты, усиливая вза
имодействие вещества с магнитным полем. Это, напри
мер, железо при нормальных условиях. В антиферромаг
нетиках спины электронов стремятся ослабить внешнее 
магнитное поле. А квантовая спиновая жидкость своё 
внутреннее магнитное поле меняет — оно «течёт». Опи
сание этого состояния требует введения квазичастиц 
с дробным зарядом — скорее всего, это майорановские 
фермионы. Их свойства могут пригодиться при созда
нии квантового компьютера.

 Сколько нас в инете?
// МЫ СТАЛИ БОЛЬШЕ ДУМАТЬ О БЕЗОПАСНОСТИ

Семьдесят процентов, то есть почти 100 мил
лионов жителей России, пользуются интер не
том, из них ежедневно — 53 %, более 50 мил

лионов человек. Для сравнения: десять лет назад 
в Сеть регулярно заходили всего 5 %.
В последние три года мы стали бережнее отно сить
ся к защите персональной информации. В 2016м 
внимание кибербезопасности уделяют четыре 
пятых пользователей. При этом каждый второй 
практикует антивирусы, а каждый четвёртый из
бегает публикации личной информации в соци
альных сетях, использует сложные пароли и ме
няет их.
Самая популярная соцсеть — это «ВКонтакте»: в ней 
«сидят» 52 % россиян. На втором месте «Одно
классники» — 42 %. Далее идут WhatsApp — 18 %, 
Facebook — 13 % и Instagram — 12 %.
Данные предоставлены Всероссийским центром из-
учения общественного мнения (ВЦИОМ) http://www.
wciom.ru.
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Аватар   
и Пучеглаз
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«Фодибор-1» умеет 
запоминать, что ему 
говорят, и повторять 
вслух.

 ЛИНА АЛЕКСЮНАЙТЕ  МАКС НОВИКОВ

— Для чего тебя создали? — спраши-
вает один из посетителей фестиваля 
«Робофест» у человекоподобного ро-
бота Аватара, собранного командой 
студентов из Краснодарского края.
— Я помогаю людям, — покорно от-
вечает машина, вращая глазами со 
встроенными видеокамерами.
— А картошку сажать умеешь?

У
вы. Пока Аватар запрограмми
рован только на спасение лю
дей. В чрезвычайной ситуации 
этот дистанционно управля

емый робот заменит человека там, 
где находиться опасно. Например, 
на аварийноспасательных работах 
при сильном радиоактивном излу
чении.
— У Аватара 3Dзрение. Это значит, 
что он передаёт на наши компьюте
ры объёмную картинку, — поясняет 
разработчик Виталий Тарасенко, по
правляя на подопечном шлем, сде
ланный из обычной хлебницы.

Как роботы 
помогают людям

Фонд Олега Дерипаска 
«Вольное дело» и Мини
стерство образования и на
уки России  организовали 
и провели «Робофест» уже 
в восьмой раз. В этом  году 
соревнования впервые 
прошли в 27 дисциплинах 
среди разработчиков в воз-
расте от 6 до 25 лет. Фе-
стиваль собрал рекордное 
количество участников — 
около 3,5 тысячи школьни-
ков и студентов из 69 реги-
онов России и стран ближ-
него зарубежья.
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СВОИ РАЗРАБОТКИ В МОСКВУ НА 
«РОБОФЕСТ» ПРИВЕЗЛИ ШКОЛЬНИ-
КИ И СТУДЕНТЫ СО ВСЕЙ РОССИИ.
— Познакомьтесь с роботом Яросла
вом и тренажёром «Пучеглаз», — пред
лагает мне один из конкурсантов, сту
дент Тюменского президентского 
кадетского училища Семён Куроч
кин.
Широкоплечий Ярослав всем без раз
бора предлагает сыграть в «камень, 
ножницы, бумага», а «Пучеглаз» от
далённо напоминает очки виртуаль
ной реальности.
— Ему нет аналогов в мире, — расска
зывает Семён про тренажёр. — Он 
проводит зарядку для глаз благода
ря запрограммированной методике 
улучшения зрения по методу Уилья
ма Бейтса. У кадетов, которые регу
лярно занимались с роботом, зрение 
улучшилось. В Тюменском медицин
ском университете уже оценили мою 
разработку — надеюсь в скором вре
мени получить на неё патент.
Моё внимание привлекает баннер 
с изображением Лазурного Берега. 
На фоне плаката сверкает серебри

стой искрой похожий на гоночную 
машину робот — уборщик мусора на 
пляжах. Его презентовали школьни
ки из Сочи.
— Робот гребнем вспахивает песок, 
мусор попадает во встроенный бак 
и остаётся там, — рассказывает три
надцатилетний Герман Лучин. Его 
напарница — восьмилетняя Полина 
Гришина, автор идеи. — Песок дезин
фицируется горячим паром и высы
пается обратно. «Видит» робот с по
мощью датчиков движения, влажно
сти и цвета.
…Фанатам ВинниПуха сложно пред
ставить, что у их любимого персо
нажа в голове могут быть совсем не 
опилки, а микросхемы.  Школьники 
из челябинской команды «Хэдкраб» 
создали робота для необычной за
дачи. Он призван… добывать мёд 
из ульев диких пчёл. Одно нажатие 
кнопки — и робот Пух  поднимается 
по пластмассовому стволу дерева 
и измеряет температуру в улье. Если 
она больше 34 градусов, насекомых 
лучше не беспокоить: пчелиная се
мья ожидает пополнения. Если мень

ше, можно смело брать пробу мёда 
на анализ, чтобы изучить его конси
стенцию, цвет, качество, а затем и со
брать. Системой управляют два че
ловека.
— Эта установка позволяет решить 
не только экономическую, но и эко
логическую задачу. Часто при неак
куратном проникновении в улей пчё
лы погибают, — говорит десятилет
ний Роман Прохоров, облачённый 
в белоснежный халат.
— Хочу коечто добавить к высказы
ванию коллеги, — важно потирая под
бородок, говорит ещё один  участник 
команды Егор Барсуков. — Это безо
паснее и для самого человека, ведь 
укус пчелы в некоторых случаях смер
телен.
…В центре павильона проходит рал
ли. На новой площадке фестиваля 
«Автонет» соревнуются автономные 
роботыперевозчики. В следующем 
году организаторы хотят пригласить 
на площадку и иностранные коман
ды, чтобы ребята вместе решали за
дачи по созданию беспилотных авто
мобилей.

 
На «Робофесте» мож-
но принять участие 
в настоящих научных 
исследованиях и экс-
периментах.

КОТ ШРЁДИНГЕРА52

ТЕХНОЛОГИИ  «Робофест»

ИЮНЬ–ИЮЛЬ 2016

ТЕХНОЛОГИИ  «Робофест»



3,5
Тысячи 
школьников и студен-
тов приняли участие 
в «Робофесте».

Робот Пух знает, где 
правильный мёд.

КОТ ШРЁДИНГЕРА 53ИЮНЬ–ИЮЛЬ 2016



— На фестивале формируется буду
щее научное сообщество, —  считает 
Максим Петров, руководитель об
разовательной программы «Робото
техника» фонда Олега Дерипаска 
«Вольное дело». — Школьники и сту
денты общаются друг с другом, де
лятся опытом. Никто не знает, где 
 будет работать в скором времени, — 
возможно, уже завтра им предстоит 
решать одну общую задачу. Но и без 
конкуренции не обходится: чтобы 
попасть сюда, надо пройти серьёз
ный отбор на региональном  уровне. 
Победители фестиваля в  отдельных 
дисциплинах представят Россию 
на международных робототехниче
ских соревнованиях в США, Европе 
и ЮгоВосточной Азии. Многие уча
ствуют в «Робофесте» не первый год, 
и я абсолютно уверен, что коекто 
из этих ребят создаст то, что будет 
иметь ценность для науки. 

 
Площадка «Икар»: ро-
боты соревнуются па-
рами на параллель-
ных трассах.

 
Впервые на «Робофе-
сте» — площадка «Ав-
тонет»: гонки робо-
тов по пересечённой 
местности.

 
Участники готовились 
к соревнованиям на 
специальной площад-
ке «Робофеста».
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Первая для «Робо-
феста» программа 
по профориентации 
школьников Junior-
Skills.

 
Широкоплечий Ярос-
лав всем предлагал 
сыграть в «камень, 
ножницы, бумага».
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Н
е проходит и дня, чтобы в новостных лентах не по-
явилось сообщение об очередном методе лечения 
рака. Научные журналисты уже привыкли отно-
ситься к этим «прорывам» довольно скептически: 

до клиник дойдут лишь единичные разработки и очень 
нескоро. Но сегодня в борьбу с онкологическими болезня-
ми вовлечены не только медики, которые работают над 

поиском новых препаратов, и не только физики-ядерщи-
ки, которые придумывают новые способы использовать 
радиацию во благо. Свой фронт сражений в этой войне 
есть и у роботов, а точнее у тех, кто их создаёт. Один из 
таких проектов реализуется сейчас в Центральном науч-
но-исследовательском институте робототехники и техни-
ческой кибернетики в Санкт-Петербурге. 

Кибернетика 
против рака

Российские учёные 
создают робота для 

доставки радиоактивных 
элементов к опухоли

КОТ ШРЁДИНГЕРА56 ИЮНЬ–ИЮЛЬ 2016

Ф
О

ТО
: S

H
U

TT
ER

S
TO

C
K

ТЕХНОЛОГИИ  роботы



У
чёные создают робота, который будет применять
ся при операции под названием брахитерапия. При 
этом методе лечения используются радиация, но 
проводится не дистанционное облучение, а источ

ник излучения помещается непосредственно в зону опу
холи. Это намного эффективнее для уничтожения опухо
ли и безопаснее для окружающих здоровых тканей, но 
проводить такую операцию вручную очень сложно. Вот 
здесь на помощь и приходят роботы. 
Мы попросили начальника лаборатории медицинской тех
ники ЦНИИ РТК Сергея Никитина рассказать о проекте.
[КОТ ШРЁДИНГЕРА] Какой круг проблем позволит решить 
создаваемая вами система?
[СЕРГЕЙ НИКИТИН] Одна из главных проблем в реальной 
клинической практике — невысокая точность позициони
рования как хирургического инструмента, так и микро
источников излучения. Естественный тремор рук, неточ
ные движения и уровень квалификации специалиста со
ставляют пресловутый человеческий фактор, который 
негативно влияет на эффективность проведения процеду
ры. Также в процессе работы специалисты подвергаются 
высоким дозовым нагрузкам, что требует решения про
блемы радиационной безопасности медицинского пер
сонала. Применение роботахирурга совместно с УЗИ 
скане ром позволит повысить точность позиционирова
ния, свести к минимуму человеческий фактор, корректи
ровать движение инструмента в  режиме реального вре
мени и обеспечивать безопасность персонала.
[КШ] На каком этапе проект сейчас, о каких результатах 
уже можно говорить?
[СН] Сейчас подходит к концу этап экспериментальных 
исследований. И мы можем сказать, что разработанный 
макет роботахирурга позволяет обеспечить точность по
зиционирования инструмента ±0,1 мм, что в 10 раз выше, 
чем если бы это делалось руками. И это существенный 
результат на пути достижения нашей цели. Также под
твердилась возможность реализации, как прямолиней
ных, так и криволинейных траекторий движения инстру
мента. По нашим оценкам, это позволит снизить общую 
травматичность процедуры благодаря уменьшению ко
личества проколов.
[КШ] Это полностью российская разработка или у неё су-
ществуют зарубежные аналоги?
[СН] Роботхирург, разрабатываемый ЦНИИ РТК — это во 
многом российская разработка. Ключевые технические 
и аппаратнопрограммные решения были разработаны 
специалистами нашего института и защищены патента
ми. Если вы посмотрите на активность патентования в об
ласти роботизированной брахитерапии в США, то увиди
те, что количество патентов растёт. Метод применяется, 
в частности, для лечения рака предстательной железы — 
самого распространенного онкологического заболевания 
среди мужчин — сейчас активно ведутся разработки по 
данному направлению. Но на сегодняшний день среди за
рубежных аналогов нам известны только лабораторные 
образцы систем.

Проект «Исследование принципов построения и создание робототехни-
ческих средств доставки радионуклидных микроисточников в опухоле-
вую область при операциях брахитерапии» выполняется в рамках Фе-
деральной целевой программы «Исследования и разработки по прио-
ритетным направлениям развития научно-технологического комплекса 
России на 2014-2020 годы»  

ТОП-5 МЕДИЦИНСКИХ РОБОТОВ
1. Роботхирург. Роботизированная рука Da Vinci  позволяет 
проводить операции с большей точностью и гибкостью, чем 
способно запястье хирурга. С его помощью проводится широ-
кий спектр лапароскопических вмешательств. Это самая по-
пулярная система в мире. Ежегодно компания-производитель 
выпускает около тысячи таких роботов, но они по-прежнему 
несовершенны.
2. Роботпациент. Манекен HPS, имитирующий тело  человека 
и множество его физиологических функций, помогает  врачам 
испытывать и отрабатывать новые методики диагностики ле-
чения. Робот способен потреблять кислород и выделять угле-
кислый газ, глаза робота снабжены зрачками, реагирующи-
ми на свет, веки открываются и закрываются в зависимости от 
поставленных задач. У искусственного пациента можно про-
щупать пульс на всех основных артериях и подключить его 
к различным медицинским аппаратам. Включить HPS  можно 
в одном из 30 режимов, чтобы его физиология имитировала 
физиологию ребенка, мужчины, женщины, пожилого человека, 
беременной и так далее.
3. Роботсиделка. Главное достоинство робота RIBA, внешне 
напоминающего мишку — сильные руки. Он умеет переносить 
пациентов с кровати на каталку, из кабинета в кабинет и так 
далее, при этом реагируя на просьбы самого пациента и под-
страиваясь под него. Если вы очень попросите, он может даже 
поукачивать вас, чтобы лучше спалось.
4. Роботмедсестра. Сразу несколько компаний представи-
ли роботов, главная задача которых следить за приёмом ле-
карств. Такой робот разъезжает по больнице и раздаёт паци-
ентам таблетки в нужное время, избавляя от этой рутинной ра-
боты медсестер. Еще несколько моделей умеют выполнять 
другие функции медсестры: измерять пациенту артериальное 
давление, брать анализ крови и передавать результаты врачу. 
А другие оборудованы вебкамерой, чтобы врач мог общаться 
с пациентом удалённо.
5.  Роботтаблетка. Вы просто глотаете таблетку, а в желудке 
она превращается в крошечного робота. Придумали эту систе-
му учёные для того, чтобы без операции извлекать проглочен-
ные человеком батарейки и другие металлические предметы. 
Робот захватывает предмет и выводит его из организма — весь 
процесс контролирует и корректирует врач с помощью магни-
тов и УЗИ.
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Суперобъекты
Скоро будет полвека, как 
астрономы наблюдают 
нейтронные звёзды. Од
нако их история началась 
раньше. Физикитеорети
ки, постоянно придумыва
ющие всё новые химеры, 
основываясь на недавних 
открытиях и свежих иде
ях, в 1930е годы пришли 
к мысли, что в природе мо
гут существовать объек
ты со звёздными масса
ми и плотностью атомно

го ядра. Легко посчитать, 
что их размеры будут ис
числяться десятками ки
лометров. Обычно, что
бы проще было запомнить, 
говорят, что радиус ней
тронной звезды — 10 кило
метров. Это должно быть 
близко к истине.
Ещё до открытия в 1967 го
ду радиопульсаров физи ки 
и астрофизики  начали об
суждать возможные свой
ства нейтронных звёзд. 
Едва ли не самые удиви
тельные связаны с высо
кой плотностью  вещества. 
Например, недра нейтрон
ных звёзд могут иметь 
температуру в сотни мил
лионов градусов, но при 
этом быть сверхтекучи
ми и сверхпроводящими. 
Может быть, недра этих 
объектов, хотя бы некото
рых, состоят вовсе не из 

 Самый странный океан
Море гораздо разнообразнее суши. 
Интереснее, чем что-либо. 
Изнутри, как и снаружи.

Иосиф Бродский. Новый Жюль Верн

О
кеаны всегда пугали и манили людей. Они хранят 
тайны в своих глубинах. Там обитают существа, 
которые показались бы нам порождениями галлю-
цинирующего сознания художника-сюрреалиста. 

Когда мы говорим о жизни где-то ещё в Солнечной систе-
ме, на ум сразу приходит подлёдный океан Европы — спут-
ника Юпитера. Вот уже несколько десятилетий это едва 
ли не главный претендент на звание второго пристанища 
жизни. Недавно к океану Европы добавился океан Энцела-
да — спутника Сатурна. На снимках с космических аппа-
ратов видно, как из него бьют фонтаны воды.
Открытия экзопланет показали: есть много такого в Га-
лактике, что и не снилось нашим мудрецам. Например, 
планеты-океаны. Сейчас есть парочка кандидатов: Ке-
плер-22b и GJ1214b — они, возможно, целиком  состоят из 
воды. Правда, из-за высокого давления в недрах она нахо-
дится в состоянии горячего льда.
Но речь пойдёт не о них. И не о Солнечной системе. Не об 
экзопланетах. Представьте, даже не о воде.

Что мы можем увидеть на поверхности нейтронной звезды
 СЕРГЕЙ ПОПОВ  НАТАЛЬЯ ДЮКОВА
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нейтронов, а из свобод
ных кварков. Может быть… 
Много чего может быть 
у таких небесных тел. Не
удивительно, что имен
но там «плещутся» самые 
странные океаны.

Что видно  
на срезе?
Наука всё анализирует, то 
есть разлагает и расчленя
ет. Посмотрим на нейтрон
ную звезду в разрезе. Вну
три ядро, снаружи кора. 
Ещё выше может быть ат
мосфера. Она удивитель
на. Её толщина измеряется 
сантиметрами. Но она мо
жет полностью изменить 
спектр излучения ней
тронной звезды. Или вы
пасть в осадок — конден
сат. В сильном магнитном 
поле атомы выстроятся 
в цепочки вроде полимер
ных, и газообразная атмос
фера, скованная, упадёт на 
поверхность.
Ядро делят на две части. 
Уже во внешнем ядре нет 
атомных ядер (удержать
ся от такого каламбура 
тяжело). А есть нейтро
ны, протоны и электроны. 
Ещё может быть немного 
мюонов — они подменяют 
электроны в веществе вы
сокой плотности. 
Во внутреннем ядре… 
Мы не знаем. Там могут 
быть чудеса: гипероны или 
пионы, «обычное» кварко

вое вещество или совсем 
уж необычное. А может 
быть, там просто протоны, 
нейтроны и мюоны — до 
самого центра. Надеемся 
скоро узнать.
Как у апельсина или арбу
за, «кожура» нейтронной 
звезды тонкая — примерно 
одна десятая её радиуса. 
Кору тоже делят на две ча
сти: внешнюю и внутрен
нюю. Граница между ни
ми проходит по плотно
сти, при которой из ядер 
начинают «вытекать» ней
троны. Это  соответствует 
примерно 1/500 плотно
сти атомного ядра. Бли
же к границе вещество во 
внутренней коре состоит 
из ядер, электронов и ней
тронов между ними. Чем 
глубже, тем выше концен
трация частиц.  Нейтронов 
становится всё больше. На
ступает фаза «ядерной па
сты» — спагетти и листы 
лазаньи из ядер в « соусе» 
из нейтронов (такую «па
сту» Мария Кюри  могла бы 
приготовить Пьеру на ужин), 
если бы это было возмож
но в лаборатории.
Такое состояние вещества 
чемто напоминает жид
кие кристаллы. Потом кар
тина меняется, состав па
сты становится иным: спа
гетти и листы лазаньи из 
нейтронов в соусе из од
нородной ядерной смеси 
протонов и нейтронов. Да
лее ядро, где, как мы пом
ним, ядер нет.
Внешняя кора. Обычно го
ворят, что это самая про
стая часть нейтронной 
звезды, так как там самая 
низкая плотность. Поэтому 
всё (или почти всё) ясно. 
Отчасти это так. Но имен
но там находится самый 
странный океан. 

Хватит, чтобы 
пойти ко дну
Чем ближе к поверхности, 
тем меньше плотность. 
Но у нейтронных звёзд 
есть фокус: кроме тонко
го — менее 100 метров — 
слоя вблизи поверхности 
у них везде почти одина
ковая температура. По
этому основание внешней 
коры получается доволь
но горячим. Если мы гово
рим о молодой и не слиш
ком тяжёлой нейтронной 
звезде (сотни тысяч лет 
и меньше), то это темпе
ратура в сотни миллио
нов градусов, тут уж что 
кельвины, что градусы 
Цельсия — всё едино. В ре
зультате внешние слои мо
гут плавиться. Обычно это 
происходит на глубине не
сколько десятков метров 
от поверхности. Здесьто 
и начинается странный 
океан.
«Воды» этого океана — так 
называемая кулоновская 
жидкость. Состав «воды» 
может меняться от водо
рода до железа. Именно 
в этом слое нейтронной 
звезды происходит ска
чок температуры от со
тен миллионов градусов 
на дне до одного миллио
на на поверхности. Плот
ность вещества в нём в де
сятки миллионов раз 
больше плотности воды. 
Глубина как у Азовского 
моря. Зато покрывает оке
ан всю звезду (пусть и раз
мером с город).
Многие молодые оди
ночные нейтронные звёз
ды, которые мы наблюда
ем благодаря тепловому 
излучению их поверхно

сти, снаружи жидкие. То 
есть мы видим поверх
ность океана, постепен
но переходящего в плот
ную атмосферу нейтрон
ной звезды.

Океан и лёд
Земные океаны сейчас не 
замерзают, за исключе
нием Северного Ледови
того. Этим они отличают
ся от океана Европы. Там 
бы давно начали искать 
жизнь, если бы не надо бы
ло тащить в окрестности 
Юпитера буровую уста
новку: вся Европа покрыта 
толстым слоем льда — как 
старушка Европа на Земле 
в разгар ледникового пе
риода. Может ли быть са
мый странный лёд на по
верхности самого стран
ного океана?
Да.
Но. Для этого нужно, что
бы нейтронная звезда бы
ла ещё более странной — 
чтобы она была магни
таром.
Про магнитары надо за
помнить, вопервых, что 
они пишутся через бук
ву «и» (если, конечно, вы 
по какойлибо причине не 
пишете «магнЕтосфера»). 
А вовторых, что вблизи 
поверхности у них всегда 
сильное магнитное поле. 
Примерно в миллион мил
лиардов раз больше, чем 
на Земле. И такое поле на
чинает «руководить» ве
ществом.
Рассмотрим молодой маг
нитар. На поверхности 
у него жарко: тричетыре 
миллиона градусов. Но по
верхность твёрдая. Начи
наем углубляться — темпе
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ратура быстро растёт. Уже 
на глубине семь сантиме
тров (меньше штыка лопа
ты) она такая высокая, что 
может расплавить веще
ство. Значит, у такого маг
нитара есть океан, кото
рый сверху покрыт тон
ким (но очень плотным) 
льдом.
Железные «воды» подо 
льдом темны и неспокой
ны. Внешняя часть  океана 
бурлит — тепло горячих 
недр передаётся поверхно
сти конвекцией. Если маг
нитар вспыхивает, то, веро
ятно, лёд ломается, и на 
поверхности океана плава
ют «льдины» плотностью 
в тысячи раз больше, чем 
у стали.

Океаны огня
Для того чтобы на поверх
ности нейтронной звезды 
«плескалась» жидкость, 
надо, чтобы там было го
рячо. А если звезда уже 
немолода: ей миллиарды 
лет, и она остыла? Тогда 
океан может застыть, пре
вратиться в твёрдую кору. 
Значит, надо её разогреть. 
Есть один хороший способ 
сделать это.
В двойной системе на ней
тронную звезду может на
чать перетекать вещество 
звездысоседки. Этот про
цесс называют аккреци
ей. Вещество звёзд в ос
новном состоит из водоро
да и гелия. Именно эти два 
элемента и попадают на 
поверхность компактного 
объекта. При этом веще
ство, разогнанное грави
тацией нейтронной звез
ды до скорости в десятки 
тысяч километров в се

кунду, резко останавли
вается. Выделяется много 
энергии.
Если вещества перетекает 
много, то водород начина
ет превращаться в гелий, 
а гелий — в более тяжёлые 
элементы. Обычно это 
происходит глубоко в не
драх нормальных звёзд, 
которые мы ночью видим 
на небе, но у нейтронных 
это происходит на самой 
поверхности. Температу
ра в этом случае достига
ет сотен миллионов граду
сов (для сравнения: в цен
тре Солнца — пятнадцать 
миллионов). А под этим 
адом — океан.

Море синее 
зажгли
При наличии  мощного ак
креционного потока над 
океаном идёт термоядер
ное горение водорода 
и гелия. Последний пре
вращается, как правило, 
в углерод. Так что в основ
ном океан будет состоять 
именно из него. Очень хо
чется назвать это жидким 
алмазом (ведь давление 
там гигантское), но это бы
ло бы преуменьшением. 
Нас ждёт сюрприз! Разо
гретый почти до миллиар
да градусов океан углеро
да с плотностью в десять 
миллиардов раз больше, 
чем у воды, взрывается. 
Это термоядерное горе
ние. Вспышка длится око
ло часа, и за это время вы
деляется столько энергии, 
сколько Солнце высвечи
вает за год. Энергии на
столько много, что уно
сить её приходится ней
трино.

Но не у всякой нейтронной 
звезды углеродный оке
ан загорается часто. Надо, 
чтобы в месте падения ве
щество не успело быстро 
растечься, тогда там воз
никнет область с особенно 
высокими температурой 
и плотностью.

Жидкая гора
Поднять большую волну 
в океане нейтронной звез
ды трудно — мешают вы
сокая плотность и очень 
сильная гравитация. За
то можно строить жид
кие горы. Удерживать ве
щество от растекания по
могает сильное магнитное 
поле.
Вещество нагрето до вы
сокой температуры, плот
ность крайне высока — 
электроны оторваны от 
ядер. Плазма. Заряженные 
частицы не любят дви
гаться поперёк силовых 
линий магнитного поля. 
Поток вещества со звез
дысоседки течёт на маг
нитные полюса нейтрон
ной звезды как бы по маг
нитной трубе. И когда всё 
это падает в океан, плазма 
не может быстро растечь
ся. Возникает жидкая маг
нитная гора высотой около 
метра (твёрдые «горы» на 
поверхности твёрдой ко
ры вряд ли вырастают вы
ше нескольких миллиме
тров).
Существование таких гор 
должно иметь интерес
ное следствие. Изза нару
шения сферической (а за
одно и цилиндрической) 
симметрии, поскольку 
магнитные полюса не со
впадают с полюсами вра

щения, нейтронная  звезда 
становится источником 
гравитационных волн. Прав
да, не слишком мощным, 
поэтому пока мы не можем 
напрямую поймать этот 
сигнал. Но потери момен
та импульса (то есть, упро
щая, энергии вращения) за 
счёт испускания гравита
ционных волн можно об
наружить по косвенным 
свидетельствам, изучая 
параметры вращения.

Какая рыба  
плавает быстрее 
всех
На нейтронной звезде всё 
происходит очень быстро 
изза сильной гравитации. 
Гравитационное ускоре
ние на поверхности в сто 
миллиардов раз больше, 
чем на Земле. Это означа
ет, что маятник, соверша
ющий у нас колебание за 
3 секунды, на нейтронной 
звезде совершит его за од
ну стотысячную.
Сильная гравитация при
водит к быстрому разде
лению элементов на лёг
кие и тяжёлые. В океане 
более тяжёлые элемен
ты быстро идут на дно, 
а сверху остаются лёг
кие, это происходит за не
сколько дней или меся
цев. Поэтому океан (если 
в нём нет конвекции), ско
рее всего, состоит из чёт
ких слоёв с разным соста
вом (то есть, даже если 
вы перемешаете «Крова
вую Мэри», очень быстро 
томатный сок  окажется 
внизу). Воспрепятствовать 
этому может только тур
булентное перемешива
ние, возникающее изза 
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большой разницы темпе
ратур в разных частях по
верхности океана и эффек
та Холла.
Высокие плотность и тем
пература тоже ускоряют 
процессы. Из этого было 
получено фантастическое 
следствие.
Фрэнк Дрейк (тот самый, 
автор формулы Дрейка) 
в 1973 году предложил 
наи страннейшую идею 
о том, что нейтронные 
звёзды могут быть обитае
мы. Здесь мы вступаем 
в запредельно странные 
тёмные воды.
Я помню, как в начале 90х, 
когда в нашем отделе был 
единственный 286й ком
пьютер, приходилось рабо
тать на нём по ночам. При 
этом я учился на 4–5м 
курсах, и лекции и семи
нары никто не отменял. 
В результате часам к пяти 
утра состояние ума было 
совершенно изменённым, 

работать было уже почти 
невозможно. Но все стены 
были уставлены полками 
с книгами, и я их листал 
с произвольного места. 
Именно в такой момент 
я и прочёл впервые о жиз
ни на нейтронных звёздах. 
Удивительной, необычной, 
невероятной для челове
ческого понимания.
Идею Дрейка в фантасти
ческих романах «Звёздо
трясение» и « Драконье 
 яйцо» развил Роберт Фор
вард (кстати, Форвард по 
образованию инженер 
физик, его диссертация 
была посвящена детек
торам гравитационных 
волн). Существа  должны 
быть микроскопическими. 
И с очень высоким тем
пом жизни. Всё происхо
дит в миллионы раз бы
стрее, чем у нас. Конечно, 
это фантастика. Но очень 
вдохновляюще. По мысли 
Дрейка, эта жизнь должна 

существовать на твёрдой 
поверхности. Инте ресно, 
как бы  обернулось дело, 
будь там ещё и океан?

Самый странный?
Пожалуй, что да. Из из
вестных. Вообще, в ми
ре неживой природы ней
тронные звёзды собрали 
больше всего интересной 
физики: высокие плотно
сти, сильные поля, гигант
ская сила тяжести. Инте
реснее может быть только 
живое. Солярис. Правиль
но Бродский писал: «Рыба 
интереснее груши». 

 Вот только не 
надо шуточек 
в духе: «Прове-
дём мысленный 
эксперимент — 
поместим ко-
робку с котом 
на поверхность 
нейтронной 
звезды…»
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Магма Пэктусана
Вулкан Пэктусан произвёл одно из 
самых сильных извержений за всю 
историю цивилизации. В 946 году. 
При этом его собственная история 
изучена плохо, потому что он нахо
дится на границе Китая и Северной 
Кореи — одной из самых закрытых 
стран мира. Однако после серии ми
кроземлетрясений в начале  нулевых 
корейские власти обеспокоились 
и пустили к себе международную 
группу учёных: ведь такая актив
ность означает, что гдето в глубинах 
движется магма. Журнал Science 
Advances опубликовал первый отчёт 
научной группы: магма расплавила 
значительную часть коры под вулка
ном и вокруг него. Вероятность боль
шого извержения есть, но для про
гноза нужны дополнительные иссле
дования.

ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ  картинки мира
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естествознание
Вселенная 
Галактика 
Планета 
Материк 

Виды 
Органы 
Клетки 

Молекулы 
Атомы 

Частицы
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Японцы сфотографировали Венеру
// УТРЕННЯЯ ЗАРЯ ВЫШЛА НА ОРБИТУ УТРЕННЕЙ ЗВЕЗДЫ

Японский аппарат «Акацуки» пе
редал первые фотографии с ор
биты Венеры. У аппарата слож

ная судьба, как и у некоторых других 
межпланетных миссий японцев: с ним 
теряли связь, отказывал главный дви
гатель, он улетел в 2010м на орбиту 
вокруг Солнца вместо Венеры. Но ин

женеры не подвели: они пересмотре
ли программу, использовали манев
ровые двигатели, и «Акацуки» (в пе
реводе с японского «рассвет, утренняя 
заря») всё же достиг цели. Правда, 
на пять лет позже — за это время он 
10 раз облетел Солнце. И орбита те
перь хуже: вместо планировавшихся 

300 км в самой ближней к Венере точ
ке она составляет 4 000. Но приборы 
работают, а значит, можно изучать ат
мосферу. На снимках видно странное 
дугообразное облако из серной кисло
ты, протянувшееся от полюса до по
люса. Кстати, если на Венере и есть 
жизнь, то она гдето там, в облаках: на 
поверхности очень жарко.
Публикация: Elizabeth Gibney / Nature. 
Vol. 532. P. 157–158.

В Китае продолжают модифицировать людей
// В ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ЭМБРИОНЫ ВНЕСЛИ МУТАЦИЮ УСТОЙЧИВОСТИ К СПИДУ

Есть у человека белок CCR 5, кодирующийся геном 
CCR 5. И есть мутация в этом гене CCR 5Δ32. Маркер 
Δ32 означает, что в гене недостаёт 32 пар нуклеоти

дов. Люди с этой мутацией живут и особенных неудобств 
не испытывают. Более того, они устойчивы к зараже
нию вирусом иммунодефицита человека (ВИЧ). 
Если мутация в одной из гомологичных хро
мосом — чуть устойчивее, чем обычный че
ловек, если в обеих — очень устойчивы. 
Таких всего несколько процентов, в ос
новном в Европе.
Китайские генетики из Гуанчжоу про
вели эксперимент по внедрению этой 
мутации в человеческие эмбрионы. 
Это уже вторая попытка модификации 
человеческого генома. То есть попыток 
наверняка было больше, но это вторая из 
работ, результаты которых опубликованы 
в научных журналах. Первое исследование 
делала другая китайская группа — год на

зад. После публикации их статьи в научном и околонауч
ном мире разразились дискуссии о том, можно ли вообще 
влезать в геном конкретного человека. Впрочем, эмбри
оны и тогда, и сейчас брались непригодные для выращи

вания в полноценного ребёнка — с лишним набором 
хромосом. А для экспериментов на несколько 

дней годятся.
Нынешний эксперимент подтвердил, что 

новая мощная технология CRISPR/Cas9 
позволяет делать с геномом в живых 
клетках очень многое. В четыре эм
бриона удалось внести желаемую му
тацию. Однако ошибок пока много: 
гдето остаётся немодифицирован
ный ген, гдето вносятся лишние му
тации. Важно не это. Важна заявка: мы 

будем продолжать изменять геном че
ловека.

Публикация: Kang X. et al. / J. Assist. Reprod. 
Genet.
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Тёмная энергия 
стала сильней?
// ПЕРЕСЧИТАЛИ ПОСТОЯННУЮ ХАББЛА

Вселенная, как известно, расширяется. Неиз
вестно — как. Астрофизики во главе с нобе
левским лауреатом Адамом Риссом посчи

тали с предельной на сегодня точностью скорость 
этого расширения — постоянную Хаббла. Учёные 
анализировали данные телескопа «Хаббл» (да, 
у астрономов свои герои) для 18 галактик. Рассто
яние и скорость удаления высчитывалась по так 
называемым стандартным свечам — звёздам с из
вестной яркостью. В результате ошибку измерения 
удалось свести к 2,4 % против предыдущего рекор
да 3,3 %.
Этой небольшой разницы хватило, чтобы поста
вить под сомнение существующие космологиче
ские модели. Несоответствие в скорости расши
рения, если высчитывать её описанным выше спо
собом и через параметры реликтового излучения. 
Раньше на это расхождение можно было закрыть 
глаза, теперь — нет. Измерения точны и там и там, 
значит, чтото неверно с моделью. Сам Рисс пред
полагает, что причина либо в тёмной энергии, ко
торая «растаскивает» пространство, либо в тём
ной материи — не открытых пока частицах. Первая, 
по его словам, может усиливаться со временем. 
Рисс, собственно, и явил миру тёмную энергию 
в 1998 году.
Публикация: Riess A. G. et al. / arXiv:1604.01424 [astro-ph.CO].

Олениха умерла от прионов
// СМЕРТЕЛЬНАЯ БОЛЕЗНЬ ТЕПЕРЬ В ЕВРОПЕ

Зарегистрирован первый в Нор
вегии случай смерти от хрони
ческой изнуряющей болезни. 

Учёные надевали ошейники с GPS
маяками на самок диких северных 
оленей, чтобы проследить их пере
движение, и наткнулись на боль
ную особь. Олениха вскоре умер
ла, её тело доставили в Норвеж
ский ветеринарный институт для 
экспертизы. При стандартных те
стах на прионы выяснилось, что 
самка страдала хронической бо
лезнью изнурения (CWD). Этот не
дуг свойственен оленям и лосям 
Северной Америки, а также Юж
ной Кореи, куда инфекцию завезли 
вместе с животными. В Европе ре
гистрируется впервые, так же как 
и впервые обнаружен у этого вида 
оленей.
CWD — смертельная болезнь, вызы
ваемая прионами. Это не вирусы, 
а просто белки. Те же самые, что 
в норме присутствуют в  мембранах 

клеток: PrP. Но они могут изменить 
свою трёхмерную структуру, со
браться в волокна и бляшки и в кон
це концов разрушить центральную 
нервную систему. Самое интерес
ное, что такие изменённые молеку
лы (их называют PrPSc) могут моди
фицировать нормальные молекулы 
PrP. А ещё, как обычная инфекция, 
могут передаваться от  организма 
к организму — например, через поч
ву. Прионовые болезни обычно раз
виваются очень медленно, годами, 
но всегда приводят к смерти. Наи
более известные среди них — коро
вье бешенство и куру.
Учёные спорят о пути попадания 
CWD в Норвегию. Версий две: за
воз инфекции и спонтанное изме
нение белков в организмах нор
вежских животных. Склоняются 
ко второй.
Публикация: сообщение на сайте Нор-
вежского ветеринарного института.
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 Всем ли хватило самоуправления?

В календаре ООН время с 25 по 
31 мая обозначено как «Неделя 
солидарности с народами неса

моуправляющихся территорий». Ещё 
70 лет назад чуть ли не полмира на
ходилось в чьейто зависимости.
Но сейчас ситуация иная. Официаль
но «несамоуправляющимися» при
знаны почти двадцать стран. Прав

да, полноценным государством по 
большому счёту можно считать толь
ко одно — Западную Сахару , в которой 
живёт больше полумиллиона человек 
и которая вот уже сколько лет борет
ся за отделение от Марокко. Осталь
ные страны — это в основном неболь
шие острова, которые не слишком тя
готятся колониальным игом.

Другое дело — территории, которые 
не попали в список ООН. Борьба за не
зависимость, нередко вооружённая, 
идёт по всему земному шару, от далё
кой Африки до соседних с Россией ре
гионов. На одной чаше весов право на 
самоопределение («геройские борцы 
за свободу»), на другой — защита це
лостности государства («подлые се
паратисты»). Как безболезненно сде
лать выбор, человечество не знает.
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homo  
sapiens

Психология 
Социология 
Экономика 
Педагогика 

Лингвистика 
История 

Антропология 
Медицина
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Для чего школьникам гаджеты?
// ТРЕТЬЯ ВОЛНА ИНФОРМАТИЗАЦИИ: «РЕВОЛЮЦИЯ СНИЗУ»

Представьте себе обыч
ную районную шко
лу. Учитель у доски 

рассказывает чтото ум
ное. Допустим, дело про
исходит на уроке гео
графии:
— Уральские горы бога
ты полезными ископаемы
ми: рудами металлов, дра
гоценными и поделочны

ми камнями… Так! Маша! 
А ну дай сюда свой теле
фон! Верну, когда урок кон
чится.
— Но почему, Марьиванна?!
— Да потому что ты отвле
каешься и не слушаешь, что 
я рассказываю!
— Не отвлекаюсь я, — оби
женно произносит услов
ная Маша и демонстриру

ет экран смартфона весь 
в уральских малахитах 
и родонитах…
Эта история отражает суть 
исследования, проведённо
го аналитиком Института 
образования НИУ ВШЭ Ди
аной Королёвой. Она выде
лила три волны информа
тизации российской школы. 
Первая началась ещё до пе

рестройки. В 1984 году бы
ла провозглашена  реформа 
образования, и одним из 
главных её результатов ста
ло введение в программу 
уроков информатики.
В 90е годы государство 
подтвердило курс на ин
форматизацию: интернет, 
современные компьютеры, 
интерактивные доски и всё 
такое. Получилось неплохо. 
Согласно международному 
исследованию, проведён
ному Организацией эко
номического сотрудниче
ства и развития, по темпам 
компьютеризации школы 
(с 2003 по 2011 год) мы за
нимаем второе место в спи
ске из двадцати ведущих 
стран мира, уступая только 
Нидерландам.
В последние годы на шко
лу накатила третья вол
на. Фактически у каждо
го ученика есть в кармане 
смартфон или планшет, ко
торый по техническим ха
рактеристикам не уступа
ет настольному компью
теру в кабинете информа
тики и при этом всё время 
подключён к интернету. 
Эта технологическая ре
волюция произошла уже 
не по инициативе госу
дарства, а скорее вопре
ки ему. Во многих стра
нах учителя уже приспосо
бились к новым условиям. 

Самые популярные у подростков 
социальные сети

ВКонтакте 91 %
Instagram 50 %
Facebook 29 %
Не зарегистрирован (а) ни в одной 
из социальных сетей

3 %

Используете ли вы мобильный  
телефон или другой гаджет  
во время урока не для учёбы?

Никогда 28 %
Очень редко 36 %
На некоторых уроках 29 %
Почти на всех уроках 7 %

Можно ли вообще использовать 
мобильное устройство во время урока?

Запрещено и никто не пользуется 10 %
Запрещено, но некоторые 
пользуются

55 %

Запрещено, но все пользуются 20 %
Разрешено 10 %
Затрудняюсь ответить 5 %

Используете ли вы социальные  
сети для поиска информации  
по учёбе?

Да, часто 44 %
Да, но редко 37 %
Нет, никогда 17 %
Затрудняюсь ответить 2 %
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 Кто определяет красоту  
 среди студентов?
// В КАЖДОЙ ГРУППЕ ЕСТЬ «ЗНАЧИМЫЙ ОЦЕНЩИК»

Исследование ростовских психологов показало, что 
в студенческих группах всегда есть те, чьё мне
ние о внешности окружающих воспринимается 

как более весомое. Таких людей назвали «значимыми 
оценщиками внешнего облика».
Авторы работы пришли к выводу, что этих самых «зна
чимых оценщиков» отличают три признака. Вопервых, 
они высоко оценивают собственную внешность и при
влекательность для противоположного пола. Вовторых, 
окружающие тоже считают их более симпатичными. 
Ну, а втретьих, «значимые оценщики» не скупятся на 
комплименты, связанные с внешними данными. Что из 
этого причина, а что следствие, определить пока не по
лучается.
Кто исследовал Лабунская В. А., Капитанова Е. В. (Южный 
 федеральный университет).
Где опубликовано Социальная психология и общество // 
2016. Том 7. № 1. С. 72–87.

 Как на Руси появились  
 замки и ключи?
// УСТРОЙСТВО ДЛЯ ЗАПИРАНИЯ НАМ ПРИВЕЗЛИ ВАРЯГИ

Историки выяснили, когда на Руси начали пользо
ваться замками и ключами. На рубеже IX–X веков. 
К этому времени Европа уже давно освоила техно

логию запирания дверей и ворот — железные замки ши
роко применялись ещё в Древнем Риме.
К нам этот полезный в хозяйстве гаджет попал благо
даря контактам со скандинавскими народами. Самые 
древние находки замков совпадают с маршрутом тор
гового пути «из варяг в греки» — это районы  Новгорода 
и Ладоги. Правда, автор исследования отмечает: «На
ходки рассматриваемых изделий на поселениях немно
гочисленны, в этот период замки и ключи ещё не так 
широко применялись в хозяйстве древнерусского насе
ления».
Кто исследовал Кудрявцев А. А. (Институт археологии РАН).
Где опубликовано Российская археология // 2016. № 1.

 Например, существует фор
мат урока BYOD (Bring Your 
Own  Device) — «Принеси 
собственное устройство». 
У нас такое может произой

ти только в очень продви
нутой школе.
«Наша образовательная си
стема пока не выработала 
тактику поведения в усло

виях новой волны информа
тизации, не инициирован
ной государством, а продик
тованной самими пользо
вателями,  школьниками, 
в условиях массового рас
пространения  мобильных 
технологий. На разных уров
нях системы приняты опре
делённые решения, и часто 
они между собой конфлик
туют, а единого мнения 
и обоснованного регламен
та использования мобиль

ных устройств и интернет 
технологий в школах нет», — 
пишет Диана Королёва. 
Свои выводы она подтвер
ждает результатами опро
са, в котором приняли уча
стие более 3 000 москов
ских старшеклассников.
Кто исследовал Королёва Д. О.
(Институт образования НИУ 
ВШЭ).
Где опубликовано Вопро-
сы образования // 2016. № 1. 
С. 205–224.

Самые популярные у подростков 
способы выйти в интернет вне дома

Смартфон 91 %
Планшет 45 %
Ноутбук 39 %
Нет ни одного устройства для подключения 
к мобильному интернету

3,5 %
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Слово — не то,  
чем кажется
Лингвисты прощают нас за 
орехи, кружки и рубашки
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 АЛИЯ ЯМАЛИЕВА, ГЕОРГИЙ МУРЫШКИН

Почему-то считается, что те, кто изучает язык, озабо-
чены только одним вопросом: как правильно писать 
и говорить? Но лингвистов гораздо больше занимает, 

почему люди именно так говорят и пишут. Этим они на-
поминают биологов, которые изучают устройство приро-
ды, а не борются с ошибками эволюции. Многие слова мы 
употребляем неправильно с точки зрения формальных 
правил. И даже зная это, всё равно продолжаем называть 
арахис орехом и путать чашку с кружкой. О проблемах 
использования бытовой лексики мы поговорили с лингви-
стом Борисом Иомдиным.

Земляной орех? Или не орех?
[КОТ ШРЁДИНГЕРА] На конференции по компьютерной линг-
вистике вы выступали с докладом, который назывался не 
совсем обычно для такого мероприятия: «Что такое оре-
хи?» Откуда такая тема?
[БОРИС ИОМДИН] Я занялся этим из личных соображений: 
у моего сына аллергия на орехи. Стал выяснять: на оре
хи — это на что? Это важно, ведь аллергия — вещь опас
ная. Сначала у меня были только общие знания, что ара
хис, к примеру, это не орехи, а бобы. Ну хорошо, остальное 
вроде бы орехи.
И тут выяснилось, что вообщето всё сложнее, потому что 
существует несколько их биологических градаций, а не
которые биологи и вовсе предлагают отказаться от тер
мина nut, потому что он ужасно размытый. Такое случа
ется со всеми словами, которые из бытовой лексики пере
ходят в разряд терминов. Выясняется, что все их понима
ют поразному.
[КШ] Значит, когда мы называем арахис орехом, мы оши-
баемся?
[БИ] Мой пафос состоит в том, что нужно разделять обще
языковое употребление и профессиональное. Что  значит 
«ошибаемся»? Если человек пишет научную работу и на
зывает арахис орехом, он ошибается. Немного сложнее 
охарактеризовать ситуацию, когда человек просто так, 
в быту, сообщает, что арахис — это не орехи. Говоря на
учным языком, переходить на ненаучный  неправильно, 
а с ненаучного вдруг перейти на научный — не то что

бы неправильно, но ктото может не понять. Когда мы го
ворим «солнце садится», то понимаем, что никуда оно 
не садится, не заходит, и всё это происходит подругому. 
Языковая картина мира не сводится к тому, что мы про
сто описываем реальность.
[КШ] Например?
[БИ] В анатомии много того, что мы называем не так, как 
медики и биологи. Мы знаем, что завитки бывают у волос. 
А в анатомической терминологии завиток — это часть 
уха. Есть завиток, есть противозавиток, козелок, противо
козелок… Эти слова мало кто знает. Ну кто, в самом деле, 
станет рассуждать о частях уха? А вот есть такие — лю
бители и знатоки пирсинга, допустим. В анатомии и ме
дицине много подобных примеров: это такие области, ко
торые люди обсуждают и в быту, и не в быту.
В юридических документах этого тоже полно. Термино
логия там ужасно выверенная, важно буквально каждое 
слово.
[КШ] Наверное, из-за разницы в понимании слов часто воз-
никают проблемы во время судебных разбирательств?
[БИ] Конечно! Есть, например, такой юридический термин, 
как гражданский брак. Что это такое?
[КШ] Люди живут вместе, но не расписаны в загсе.
[БИ] Большинство именно так и думает, хотя возникло это 
словосочетание в противовес церковному браку и означа
ет как раз таки гражданский брак, зареги
стрированный государством. Раньше браки 
заключались в церкви. Потом, в советское 
время, появились загсы. Было много людей, 
которые регистрировались в церкви, и мно
го тех, кто расписывался в загсе. Эти виды 
браков надо было както различать.
Сейчас другая картина: людей, которые 
регистрируют брак в церкви, а не в  загсе, 
я думаю, мало. Зато много тех, кто просто 
живёт вместе, и их тоже нужно както на
зывать. Ну и, грубо говоря, вспомнили, что 
было такое словосочетание — «граждан
ский брак», лежало себе на полке, пыли
лось, то есть мало использовалось. Доста
ли его оттуда и начали применять для обо

Борис Иомдин. 
Выпускник МГУ 
им. М. В.  Ломоносова, 
кандидат филоло-
гических наук. Заве-
дующий сектором 
теоретической се-
мантики в Институ-
те русского языка им. 
В. В. Виноградова РАН. 
Преподаватель Шко-
лы анализа данных 
Яндекса, доцент фа-
культета филологии 
НИУ ВШЭ. Организа-
тор лингвистических 
школ и олимпиад.
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значения ситуации совместного проживания. Юристы, 
конечно, протестуют.

Морковное варенье? Или не варенье?
[КШ] Что самое сложное в употреблении слов, с которыми 
мы сталкиваемся каждый день?
[БИ] В чём действительно бывают проблемы, так это в опре
делении, как что называется. Вот у нас есть предмет, и как 
узнать, что это? Нет такой штуки, которой предмет пока
жешь, а она скажет, что это. Есть словарь. Но как узнать, 
например, что на мне сейчас надето?
[КШ] Джемпер, водолазка?
[БИ] Слово «водолазка», кстати, в словарях почти не встре
чается, потому что не особо распространено, хотя сейчас, 
конечно, стало более известным. Изначально это было мо
сковское слово. А в Питере водолазку до сих пор называ
ют «бодлон», не слышали? Както в Петербурге на вокза
ле всё было увешано рекламой: «Повашему “водолазка”, 
а понашему “бодлон”. Повашему “шаурма”, понашему 
“шаверма”. Повашему “бордюр”, понашему “поребрик”… 
А мы, банк такойто, обслуживаем всех».
В некоторых регионах водолазку называют битловкой, по
тому что битлы такое носили. В некоторых — роллингом, 
то ли потому, что «Роллинг Стоунз» их тоже носили, то 
ли потому, что поанглийски rolling — это чтото закручи
вающееся, как ворот водолазки.
[КШ] И что с этим делать?
[БИ] Такие слова и правда камень преткновения, потому 
что у них нет одного названия, которое бы всех устроило. 
Водолазка, если верить разным словарным источникам, 
имеет длинный ворот. У меня такого нет. И что это тогда? 
Некоторые говорят, что всётаки водолазка, а некоторые 
протестуют: как же так, тут нет ворота. У нас дома всё 
время идут такие споры. «Принеси водолазку. Это не во
долазка!» Собственно, из этих споров и возникла моя де
ятельность. Но споры дома — это ладно. Я читал форумы, 
где жаловались люди, которые продают одежду. Им дей
ствительно важно знать, как всё это называется: от этого 
зависят налоги.
Был относительно недавно в ЕС случай с морковкой. Про
блема такая: когда Европейский союз образовался, нуж
но было стандартизировать терминологию.  Естественно, 
сделать это очень сложно, потому что везде свои тради

ции, языки. В частности, нужно было договориться, что 
такое варенье. И поначалу решили, что вареньем явля
ется приготовленный определённым образом десерт из 
фруктов. Проблема возникла в Португалии, где нацио
нальным блюдом является варенье из морковки. При та
кой формулировке они бы потеряли право продавать своё 
варенье. Так что теперь есть специальная директива ЕС, 
где написано, что варенье делается из фруктов, а фрук
тами в этом смысле считается тото, тото и морковь. Ре
альность огромна и непрерывна, а терминология должна 
както её упорядочивать, устанавливая границы. Иногда 
получается забавно.
Например, арбуз — это что?
[КШ] Ягода?
[БИ] Это мой любимый пример, потому что про арбуз все 
говорят: «А вот он — ягода!» Но это неправда. Это, так ска
зать, следующий уровень знания. Ясно, что в жизни даже 
те, кто считает арбузы ягодами, не скажут: «Я пошёл по 
ягоды, арбузов принесу». В какойто момент в школе для 
упрощения говорили, что арбуз — ягода.
На самом деле с биологической точки зрения арбуз — это 
тыквина. Ещё к тыквинам относятся тыквы, дыни… и огур
цы. Дыня и огурец биологически почти одно и то же. Пом
ню, у нас в детстве говорили: «Хочешь дыню — намажь 
огурец мёдом, получится вкус дыни». Оказывается, это 
имеет какойто смысл. Слово «арбуз», кстати говоря, по 
происхождению персидское, оттуда пришло в тюркские 
языки и потом к нам. Означало оно буквально «ослиный 
огурец»; «ослиный» — это, повидимому, большой. Как 
у нас «лошадиная доза».

Маникюр? Или куртка?
[КШ] Как же выяснить, какой смысл люди вкладывают 
в то или иное слово?
[БИ] Пожалуйста: опросы, корпуса текстов, поиски по кар
тинкам, источники вроде ГОСТ ов, текстов законов и вооб
ще текстов разных жанров, записи устной речи — это во
обще очень ценная вещь. Есть такой проект «Один рече
вой день»: на человека вешают диктофон, он ходит с ним 
целый день, и всё записывается. Коллеги из Питера, кото
рые этим занимаются, давали нам свои материалы: это 
практически другой язык.
Есть такие хитрые опросы, когда мы играем с людьми. А те 
даже не догадываются, что мы их опрашиваем, потому что 

ЧТО ИЗ ЭТОГО НЕ ОРЕХИ?
//  РЕЗУЛЬТАТЫ ОПРОСА, ПРОВЕДЁННОГО БОРИСОМ 
ИОМДИНЫМ СРЕДИ ПРИМЕРНО ТЫСЯЧИ РЕСПОНДЕНТОВ

Слово Не считают орехом
Каштан* 51 %
Кокос 38 %
Арахис 23 %
Кедровый 12 %
Пекан 10 %
Кешью 5 %
Фисташка 5 %
Бразильский 4 %
Миндаль 4 %
Грецкий 1 %
Фундук* 0 %

* «Настоящие» орехи с точки зрения ботаники.

КОТ ШРЁДИНГЕРА72

 HOMO SAPIENS  язык

ИЮНЬ–ИЮЛЬ 2016



лучший эксперимент — это когда человек не знает, что он 
в нём участвует. Ещё лучше, когда и экспериментатор не 
знает, но такого у нас пока нет. Игра в шляпу, не так давно 
ставшая популярной, — это прямо для нас. Ты вытягиваешь 
бумажку и должен быстро объяснить остальным слово, 
не называя его. Тут мы сразу много чего видим.
Я специально играю с людьми разного возраста: перво
классниками, старшеклассниками, студентами, со сво
ими коллегами и пожилыми профессорамиакадемика
ми. Конечно, у них у всех разный словарный запас, значит, 
и понимают они слова поразному.
[КШ] И что получается?
[БИ] Вообще, довольно трудно заставить играть вместе лю
дей разного возраста. Но иногда получается — например, 
на Летней лингвистической школе, где как раз и школь
ники, и студенты, и преподаватели. Ну и обстановка рас
полагающая. А ещё для этого можно использовать соци
альные сети.
[КШ] Что же позволяют увидеть результаты опросов поль-
зователей «ВКонтакте»?
[БИ] В частности, региональное распространение слов 
и выражений. Особенно интересно, когда одно и то же 
слово в разных местах употребляют с противоположным 
значением. Вот что такое «под горку»?
[КШ] «Идти в гору» — это первая ассоциация. То есть под-
ниматься.
[БИ] В нашем опросе были такие результаты: «вверх» — 22 %, 
«вниз» — 70 %, «не знаю» — около 5 %. При этом во всех 
словарях написано, что «под горку» значит «вниз». Ока
зывается, тут не всё просто. В основном люди, которые го
ворят, что «под горку» — это «вверх», из Белорус сии либо 
с Украины. Почему именно эти регионы? По польски «под
гору» означает «вверх». Я специально сравнивал русские 
и польские тексты — в некоторых местах переводчики 
ошибались, потому что не могли себе представить, что 
попольски это слово значит не то же самое, что порус
ски. Это один из многочисленных примеров польского 
влияния на белорусский и украинский.
Возрастное распределение в сети «ВКонтакте» — тоже ин
тересное явление. Знаете ли вы слово «сокс»?
[КШ] Игра есть такая, с маленьким мячиком.
[БИ] Вот, знаете. Среди пользователей «ВКонтакте» эту 
игру знают 77 % опрошенных, 23 % не знают. Можно спи
сать на возраст. Но в «Фейсбуке», где окружение постар
ше, это слово знает гораздо меньше людей. Кстати, что 
такое «штандер»?
[КШ] Не знаю.
[БИ] С этим словом совсем другая картина: среди пользо
вателей «ВКонтакте» его не знают 85 % опрошенных. 
А в «Фейсбуке» наоборот. Это старая игра, она встречает
ся в текстах 1930–1950х годов. Слова уходят и приходят, 
и так появляются поколенческие различия. Совсем недав
но мы изучали слово «френч». Что оно значит?
[КШ] Маникюр такой есть.
[БИ] Ура. Теперь открываем словарь. «Военная куртка в та
лию с четырьмя накладными карманами». Я проверил, 
как это называется поанглийски. Предположил, что french. 
Но нет такого! Ни в одном словаре. Фельдмаршал Френч 
есть, но в честь него почемуто только у нас назвали курт
ку. Дальше вопрос: что это значит? На семинаре мы рабо
таем с поиском картинок в Яндексе. Ввели слово, чтобы 
посмотреть, как именно выглядит эта одежда. И что по

лучили? Маникюр. Для меня это было потрясением. Я по
нятия не имел, что есть такое значение. Все картинки про 
маникюр! Никаких курток. Слово меняет смысл.  Дальше 
смотрим статистику поиска в Яндексе. Что люди иска
ли? «Френч ногти», «френч на ногтях», «френч  новинки», 
«френч дизайн»… Фото, гель, прочее — это всё про мани
кюр. Значит, сейчас актуален вот этот френч.

Душа в сердце? Или в желудке?
[КШ] Какова конечная цель этих исследований, как сейчас 
любят говорить — прикладное значение?
[БИ] Я занимаюсь разного рода словарями. Сейчас мы со
ставляем Активный словарь русского языка. Его приду
мал замечательный лингвист Юрий Дереникович Апре
сян, под его руководством мы и работаем.
[КШ] Что за словарь?
[БИ] В придачу к значениям слова там даётся объяснение, 
как это слово употреблять. Словарь для тех, кто хочет пра
вильно пользоваться современным русским языком. Есть 
словарь бытовой лексики, работой по его составлению ру
ковожу я. Он немного другой: там есть и редкие слова — 
комуто ведь нужно знать, как называется та штучка на 
шнурках или чтонибудь другое. Или чем различаются 
манто, шубы, дублёнки, полушубки, тулупы, зипуны…
В четверг утром у нас семинар по активному словарю, ве
чером — по бытовому. И вот утром мы обсуждали слово 
«душа». Моя коллега Елена Владимировна Урысон напи
сала статью об этом слове, а оно невероятно сложное, счи
тается непереводимым на другие языки. Тысячи лингви
стических работ посвящены значению слов «душа», «то
ска», «судьба»… Вот поанглийски «душа» — soul, но если 
она ушла в пятки, это уже не soul. Чегото можно хотеть 
в глубине души, чегото нельзя. «В глубине души она хо
тела сладкого чая» — смешно звучит.
[КШ] Мда… Непросто.
[БИ] Да уж. Тут тоже есть наивная картина мира и науч
ная. В научной картине мира никакой души нет. С  точки 
зрения религиозной — есть, да ещё и в разных  религиях 
поразному. Гдето есть переселение душ, гдето нет, 
в христианстве одно, в буддизме другое. А есть просто 
язык. Когда я говорю «хорошо посидели, с душой», я же 
не имею в виду, что посидели с чьейто душой. Или «ду
ша в пятки ушла» — я же не представляю при этом некую 
субстанцию, уходящую в пятки. И есть ещё десятки выра
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жений со словом «душа». Они встроены в язык, и мы да
же примерно представляем, где душа находится. Вчера 
у нас был спор: душа — она в груди или всётаки ближе 
к пищеводу?
[КШ] И где?
[БИ] Высказывались разные точки зрения. Как это опреде
лить? Наука не поможет, а в языке надо както описать. 
И объяснить носителям других языков, которые учат рус
ский, где душа. Куда мы показываем, когда говорим, что 
«за душу берёт»? Чем тогда душа отличается от сердца? 
Вот этим мы утром занимаемся. А вечером изучаем каф
таны, дохи, дублёнки и прочее. И тут попадается нам сло
во «душегрейка». Есть телогрейка, а есть душегрейка. 
Это о противопоставлении души и тела? Вроде оба вида 
одежды греют, но что именно? Что на что надевать: тело
грейку на душегрейку или наоборот? Телогрейка — оде
жда простая, неэлегантная, что ли, вроде ватника. Душе
грейка, напротив, это чтото для девушек, небольшое — 
только душу и греет.
В продолжение темы верхней одежды: когда мы искали 
словосочетания с «манто», то вышли на «манто из огур
цов». Как вы думаете, что это такое?
[КШ] Манты?
[БИ] Вот мы тоже так думали. А в чём их делают?
[КШ] В мантоварке.
[БИ] Да, в мантоварке, а ктото говорит «мантышница». 
И это мы тоже должны описать. Ну а «манто из огурцов» — 
именно манто, мы даже ролик посмотрели на телеканале 
«Еда». Такое блюдо: в нарезанные огурцы заворачивают 
чтото типа салата. Наподобие селёдки под шубой. Поче
му, кстати, под шубой? Потому что селёдке холодно, нуж
но укрыть её чемто сверху. Оказывается, ещё и манто из 
огурцов бывает. Язык очень богат на такие переносные 
значения как раз в области еды, я ими много занимался.

Мы пьём из чашки? Или из кружки?
[КШ] Многие сталкивались с «проблемой» кружек и ча-
шек. Чем же они отличаются друг от друга?
[БИ] О, на этой паре много чего тестируют — например, 
различия в понимании, связанные с возрастом. Мы про
вели опрос: чем различаются чашка и кружка? Оказа
лось, что современные школьники слово «чашка» исполь
зуют редко. Из чашки не пьют, она стоит гдето в серван
те, в сервизе, и мама достаёт её, когда приходят гости. 

А так мы пьём из кружек. То есть кружка для них обыч
ная вещь, а чашка — нет. К тому же чашка не единичный 
предмет, она входит в сервиз, да ещё и подаётся вместе 
с блюдцем. Люди постарше различают чашку и  кружку 
по форме: кружка цилиндрическая, чашка — расширяю
щаяся кверху. Ещё чашка тоньше, а в кружку наливают 
и другие напитки — пиво, например. Но окончательного 
ответа на вопрос о различиях я не дам.
[КШ] Ещё одна проблемная пара — рубашка и сорочка.
[БИ] Сорочка — это скорее магазинное слово, хотя до
вольно древнее. Кстати, и рубашка, и сорочка — редкие 
примеры названия одежды с исконно русскими корня
ми. Я проводил эксперимент — просил описать картин
ку, на кото рой были изображены люди в разной оде
жде. Сорочку называли на порядок реже, чем рубашку. 
А в магазине люди удивительным образом перестраи
ваются: приходят — покупают сорочку, выходят — раду
ются новой рубашке. В общем, основное отличие сороч
ки от  рубашки в том, что первое звучит более офици
ально. Кроме того, сорочки бывают разве что мужскими 
и женскими. А рубашки сейчас разные: поло, под костю
мы, навыпуск, длинные, короткие… Поэтому и само сло
во шире используется. Но почему так получилось? Поче
му сорочка ушла в магазины, а рубашка в народ? Слож
но сказать.

Отксерить? Или откопировать?
[КШ] Как рождаются слова для новых явлений, например 
для техники?
[БИ] Иногда названия заимствуются из языка, откуда при
шли сами предметы. Например, «манто» — это французское 
слово, так в первозданном виде у нас и сохранилось.
А есть слово «ксерокс». Откуда оно? Это просто название 
фирмы, которая первой стала продавать свои ксероксы 
в России, и теперь все копировальные приборы, независи
мо от производителя, называются ксероксами. Есть, прав
да, люди, которым запрещают использовать это слово.
[КШ] Учёные-лингвисты?
[БИ] Нет, почему же? Лингвисты добрые, они любят сло
ва и любят их изучать. Запрещается говорить «ксерокс» 
сотрудникам фирмконкурентов — Canon, например. По
этому придумали слово «копир». А в Монголии любые 
ксероксы называются «кэнон», потому что туда первой 
пришла фирма Canon.
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Мы часто забываем, откуда на самом деле произошли те 
или иные названия. Слово «сланцы» звучит как чтото ан
глийское, вроде slip — «скользить». А это российский го
род, в котором эта обувь изготовлялась. На ней было на
писано «Сланцы», и люди решили, что так называется 
предмет. Даже единственное число образовалось: сла
нец. А кирзовые сапоги, по одной из версий, это сокра
щение от Кировского завода. И уж совсем мало кто зна
ет, что слово «унитаз» происходит от названия испанской 
фирмы и на латыни означает «единство».
Новое понятие может быть калькой с иностранного язы
ка — например, «компьютерная мышь». Могли бы позаим
ствовать слово mouse, но это такой понятный 
образ: с хвостиком, по столу бегает. Это 
не только калька, но и метафора. 
Как и словосочетание «Всемир
ная сеть». А вот слово «интер
нет» мы не стали превращать 
в «междусетье». Коекто, 
правда, пытается, но безу
спешно: очень сложно за
ставить людей говорить 
поновому.
[КШ] К слову об интернете: 
там появляются совсем но-
вые слова типа «эмоджи». 
У них есть какое-то одно 
значение или они тоже мно-
гозначные?
[БИ] Тут, конечно, больше един
ства: интернетсленг не оченьто ло
кализован. И область проживания поль
зователей играет не такую уж большую роль.
Недавно в «Фейсбуке» появились новые смайлики: «ха
ха», «удивлён», «возмущён»… И всё равно их  называют 
лайками, хотя не все из них лайки. Один мой  коллега 
сразу задался вопросом: появятся ли соответствующие 
английские глаголы? Ведь говорят «I liked your post» 
в смысле «Я поставил лайк твоему посту». А теперь что? 
«I wowed» или «I  haha’ed»?
[КШ] У нашего главного редактора есть телефон-лопата — 
что-то среднее между обычным смартфоном и планше-
том. Производитель назвал это «фаблет». А как на самом 
деле?
[БИ] Да, фаблет, было такое… Мы изучали эти вещи. Ноут
бук и нетбук — чем они различаются? Многие вообще 
не пользуются такими словами, говорят «компьютер» — 
и всё. А ведь есть ещё айпад, бук, десктоп, макинтош, 
планш, планшетник, субноут, субноутбук, даже таблет
ка. Дело в том, что некоторые фирмы хотят позициони
ровать свой продукт как уникальный и вводят новое сло
во, которое иногда приживается, а иногда нет, и это не 
всегда предсказуемо. «Фаблет», помоему, не прижился. 
А «планшет» — да.
Часть названий придумывается самими  пользователями. 
Обсуждения перепрошивки, починки всяких гаджетов 
будто на другом языке ведутся! Например, на некоторых 
форумах встречаются слова ББ и «зверёк». ББ — это Боль
шой Брат, то есть компьютер. А «зверёк» — планшет, теле
фон, то, что поменьше. И как я об этом догадаюсь? С blue
tooth тоже непонятно, как его порусски назовут. Блютус, 
блютуз, блютуш… В английском меньше вариативности. 

Мы ищем, подмечаем, фиксируем всё это, но ответить на 
вопрос, как правильно, не можем.

Подстраиваться под нормы? Или нет?
[КШ] Вернёмся к примеру с орехом. Вот узнал человек, что 
арахис не орех, и как ему быть? Называть каштан орехом, 
перестроиться?
[БИ] Нет, перестроиться невозможно. Человек не пере учи
вается. Я часто с этим сталкивался. Ты сто раз уже вы
яснил, что предмет называется подругому, но всё рав
но говоришь, как привык. Есть психологические экспе
рименты — наблюдают за человеком, у которого в голове 
перепутались понятия, названия явлений. И всё, он гово

рит неправильно. Это ужасно трудно и некомфортно, 
особенно во взрослом возрасте. В детском — да, че

ловек всё время учится, он привык, что снача
ла он говорил так, а теперь нужно подруго

му. Бывают, конечно, люди, которые очень за 
собой следят, но в быту это не так уж обяза
тельно. Ну, узнали вы, что арахис не орех, 
это интересная информация, которая мо
жет пригодиться в разговоре с аллерголо
гом, например. Но просто для того, чтобы 
сходить в магазин или чтонибудь приго
товить, переучиваться не нужно.

[КШ] И сами вы тоже не перестраиваетесь?
[БИ] Нет, никогда. Хотя, как я уже говорил, до

ма у нас бывают конфликты на эту тему. По
звали както гостей. «Ты рюмки достал? — До

стал. — Где же достал? — Вот они. — Так это же 
бокалы». Уже лет семь я занимаюсь бытовой семан

тикой и всё равно бокалы называю рюмками. И вряд ли 
перестроюсь. Разве что с ударениями — если выяснится 
чтото совершенно ненормативное.
Как лингвист и сотрудник Института русского языка РАН 
я нахожусь в сложном положении. Люди ждут, что я  буду 
говорить так, как в словаре написано. А мнето как раз ин
тересно, по каким законам язык меняется. В публичной 
речи приняты нормативные ударения — например, «фо́р
зац». Но тот, кто говорит «форза́ц», тоже не дурак: это 
больше соответствует тенденции развития русского язы
ка (например, «абза́ц»). Вот на этой грани — между при
нятыми нормами и закономерными тенденциями — и ба
лансируем. 
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Нанёс Землю  
на бумагу
В разгар эпохи Великих геогра
фических открытий, когда Ко
лумб уже открыл Америку, Ва
ско да Гама разведал путь из 
Европы в Индию, а Магеллан 
совершил первое  кругосветное 
путешествие, фламандский 
картограф Абрахам  Ортелий 
решил составить на основе 
 добытых мореплавателями 
сведений сборник географиче
ских карт с подробным описа
нием всех известных на то вре
мя земель.
Несколько лет упорного, кро
потливого труда — и вот он, ре
зультат: 20 мая 1570 года был 
напечатан первый в истории 
географический атлас совре
менного типа. Тhеаtrum orbis 
terrarum (в переводе с латы
ни — «Зрелище шара земно
го») стал географической биб
лией для путешественников 
рубежа XVI–XVII веков.
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ГЕРОИ  картинки мира



герои
Открытия 
Чувства 
Подвиги 

Отношения 
Взгляды 

Сомнения 
Карьера 

Рефлексия 
Биография
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Научный 
свидетель

Как придумали 
теорию хаоса и почему 
путешествовать во 
времени стало модно 
только столетие назад
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[КОТ ШРЁДИНГЕРА] Как научный писатель вы родились из 
хаоса — в смысле вашей первой серьёзной научно-попу-
лярной работой была книга «Хаос. Созда-
ние новой науки», вышедшая в 1987 году. 
Как вы вышли на эту тему и почувствовали 
её важность?
[ДЖЕЙМС ГЛИК] Вы знаете, у меня не было 
никакой научной подготовки — я начинал 
как самый обычный журналист. В 1980е 
я работал в The New York Times, был ре
портёром и редактором, писал очерки про 
учёных. И вот однажды, разговаривая со 
знакомыми математиками и физиками, 
я от когото из них услышал, что зарожда
ется новая научная дисциплина, в рам
ках которой исследуется хаос. Я подумал 
тогда: «Это интересно! Звучит както не 
понаучному». И постепенно стал во всём 
этом разбираться. Сначала сделал мате
риал об одном из основателей теории ха
оса Митчелле Фейгенбауме. Потом напи
сал статью о Бенуа Мандельброте. Он из
вестен как отец фрактальной геометрии 
и никогда не использовал слово «хаос». 
Но, работая над текстом, я понял, что тут пахнет чем
то намного более масштабным: Мандельброт и Фейген
баум в действительности занимались одним и тем же. 
В тот момент я и решил написать книгу о новой неверо
ятной науке.

 Наиболее страстные защитники новой 
науки утверждают, что грядущим поко-

лениям XX век будет памятен лишь благо-
даря созданию теорий относительности, 
квантовой механики и хаоса. Хаос, заявляют 
они, стал третьей из революций, последова-
тельно освобождавших физику из тенёт нью-
тоновского видения мира. По словам одного 
физика, теория относительности раздела-
лась с иллюзиями Ньютона об абсолютном 
пространстве-времени; квантовая механика 
развеяла мечту о детерминизме физических 
событий; и, наконец, хаос развенчал Лапла-
сову фантазию о полной предопределённо-
сти развития систем. Из этих трёх открытий 
лишь теория хаоса применима к Вселенной, 
которую мы можем наблюдать и ощущать, 
к объектам, которые доступны человеку…»

(Хаос. Создание новой науки. — 
С.-П.: Амфора, 2001)

Митчелл Фейгенба
ум — американский 
специалист в обла-
сти физико-матема-
тических наук. Один 
из пионеров теории 
хаоса, занимался ис-
следованиями турбу-
лентности. Матема-
тически описал один 
из типичных сцена-
риев перехода от по-
рядка к хаосу (каскад 
бифуркаций).

 ИВАН ШУНИН АЛЕКСЕЙ ТАРАНИН

Джеймс Глик — американский публицист, признан-
ный в США «одним из величайших научных писа-
телей всех времён». Его книги «Хаос. Создание но-
вой науки», «Информация. История. Теория. По-

ток» стоят в одном ряду с культовыми популярными 
работами Стивена Хокинга, Ричарда Докинза и Стивена 
Джея Гулда. При этом Глик вовсе не учёный — он журна-
лист, который, однажды заинтересовавшись исследова-
телями и их открытиями, решил стать научным свидете-
лем и биографом идей.

Джеймс Глик — жур-
налист и публицист, 
признанный в США 
одним из лучших на-
учных популяриза-
торов. Его мировые 
бест селлеры — книги 
«Хаос. Создание но-
вой науки» и «Инфор-
мация. История. Тео-
рия. Поток», переве-
дённые более чем на 
30 языков, — выходи-
ли в финал Пулитце-
ровской премии и На-
циональной книжной 
премии США.
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[КШ] Теория хаоса… Звучит красиво, но слишком непонят-
но. О чём эта наука, что именно изучали и какие цели 
ставили перед собой исследователи?
[ДГ] Эти «учёные хаоса» пыталась работать с очень чело
веческими проблемами — такими, которые встречаются 
в обыденной жизни. В то время самой престижной физи
кой в США была физика высоких энергий. Её невероятный 
успех, если это можно назвать успехом, был связан с соз
данием атомной бомбы. Там крутились огромные деньги. 
Но эта физика была очень эзотерична, то есть совершенно 
недоступна простому человеку, который не специалист 
по кваркам и спинам…
А «учёные хаоса» говорили об облаках, о турбулентно
сти в жидкостях, о дыме, о сердечной аритмии. Хаос был 
очень и очень междисциплинарной сферой. Эта наука бы
ла не просто физикой или только математикой — она объ
единила людей, которые раньше не имели обыкновения 
работать вместе: биологов, экономистов и многих дру
гих. Представители различных научных областей заго
ворили на одном языке и увидели, что проблемы, кото
рые казались разными, в действительности связаны меж
ду собой.
[КШ] Наверное, поначалу работу этих учёных никто не 
одобрял и не понимал?
[ДГ] Всё было именно так. Я ходил по встречам и заседа
ниям, где собирались пионеры теории хаоса. Среди них 
были математики, в основном молодые парни, которые, 
увлекаясь новой наукой, рисковали академической ка
рьерой: они не могли убедить своих научных руководите
лей и тьюторов, что занимаются настоящим делом, ста
вят на ноги новую научную дисциплину.
Я сам тогда был молодым репортёром, и на меня эта ат
мосфера производила невероятное впечатление. Я ис
кренне старался передать её в своей книге.

 Учёные, первыми обратившие внима-
ние на феномен хаоса, могли многое 

поведать о постигших их разочарованиях 
и даже об открытой враждебности, с кото-
рой они подчас сталкивались. Выпускников 
убеждали не писать диссертации по неиз-
вестной дисциплине, о которой их руко-
водителям мало что известно, — подобное 
ляжет тёмным пятном на всю карьеру. Иссле-
дователь, занимавшийся физикой элемен-
тарных частиц, прослышав о новой мате-
матике, начал использовать в своей работе 
сие чудесное, хотя и весьма мудрёное изо-
бретение, однако делал это втайне от кол-
лег. Почтенные профессора, шагнув за пре-
делы общепринятых научных изысканий 
и ощутив непонимание, а зачастую и про-
сто негодование собратьев по цеху, пуга-
лись возрастного кризиса. Но испуг отступал 
перед искусом пережить волнение, порож-
даемое действительно неизведанным».

(Хаос. Создание новой науки. —  
С.-П.: Амфора, 2001)

[КШ] В последнее время появилось множество книг и ста-
тей про информацию как средство упорядочения хаоса. 
Вот и вы спустя 24 года после издания «Хаоса» выпусти-

ли книгу «Информация. История. Теория. 
Поток». Связаны ли как-то между собой 
эти истории?
[ДГ] Когда я писал книгу о хаосе, то брал 
интервью у множества учёных, и неко
торые из них упоминали статью амери
канского математика и инженера Клода 
Шеннона «Математическая теория свя
зи» — с неё, собственно, начинается то, что 
сегодня называется теорией информации. 
Когда я узнал об этом, по моей спине про
бежал холодок. Такой же, как при первом 
упоминании учёными мужами слова «ха
ос». Я подумал: «Неужели наука и этим 
интересуется?» Потому что слово «ин
формация» никак не увязывалось у меня 
с представлением о том, что может слу
жить объектом научного исследования.
[КШ] Но как-то эти понятия удалось соот-
нести?
[ДГ] Конечно. Эти парни использовали тео
рию информации для того, чтобы анали
зировать хаотические системы. Они объ
яснили мне, что существует связь между хаосом и ин
формацией. И эта связь проходит через энтропию. Речь 
идёт об измерении соотношения порядка и беспоряд
ка в физических системах, а также в системах информа
ционных. Вот чем, оказывается, была теория информа
ции — с самого начала это была история о борьбе поряд
ка с хаосом!

 Между подходами Винера (Норберта 
Винера, американского математика, 

основоположника кибернетики. — «КШ») 
и Шеннона существовала разница. Для Винера 
энтропия была мерой беспорядка, для Шен-
нона — неопределённости. На самом деле 
оба осознавали, что это одно и то же. Чем 
больше присущего языку порядка существо-
вало в отрывке английского текста — порядка 
в виде статистических структур, сознательно 
или подсознательно известных говорящим 
на языке, — тем больше в нём предсказуе-
мости и тем меньше, в терминах Шеннона, 
информации передаётся каждой последу-
ющей буквой. Когда подопытный уверенно 
угадывает следующую букву, она избы-
точна, её появление не несёт новой инфор-
мации. Информация — это неожиданность».

(Информация. История. Теория. 
Поток. — М.: Сorpus, 2016)

[КШ] В оригинале ваша книга называется The Information. 
Вы используете определённый артикль, то есть речь идёт 
не об информации вообще, а о каком-то конкретном сооб-
щении. В русском переводе этот смысл теряется. Для чего 
вы используете этот артикль, какую нагрузку он несёт?
[ДГ] Ха! Это сложный вопрос. Даже для английского язы
ка это необычное название — игра со смыслом. Порусски 
ведь книга называется Informaciya, верно? Проблема пра
вильной передачи названия возникла не только с русским 
вариантом. Когда книгу переводили на другие языки, мне 

Клод Элвуд Шен
нон — американский 
математик и электро-
техник, основатель 
теории информации. 
Занимался теорией 
вероятностных схем, 
теорией автоматов 
и систем управления, 
совершил несколь-
ко важных открытий, 
приблизивших эру ки-
бернетики. В 1948 го-
ду для обозначения 
наименьшей едини-
цы информации пред-
ложил использовать 
слово «бит».
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приходилось долго дискутировать с моими зарубежными 
издателями на этот счёт.
Предполагалось, что название будет немного странным, 
забавным, если вы понимаете, о чём я. Когда вы говорите 
«the information», то имеете в виду чтото вроде: «Я соби
раюсь поделиться с вами информацией», или «Я сообщу 
вам нечто, что вам необходимо знать», или «Я объясню 
вам основы, сообщу новости». Сказать «the informa
tion» — значит завести речь о чёмто содержательном, от
личном от общей болтовни.
[КШ] Вы хотели одновременно и привлечь внимание, и до-
нести содержание…
[ДГ] Наверное, так. Это книга о слове, которое ещё лет сто 
назад было совсем неважным, абстрактным. А сегодня 
стало очень значимым — мы постоянно слышим разгово
ры об «информационной эпохе». Слово «информация» те
перь обозначает нечто определённое, специфическое, ре
альное.

Мы говорим, что музыка, визуальные образы, текст и да
же гены — это всё разные типы информации. И использу
ем этот термин для описания вещей, которые кажутся не
сопоставимыми. Несколько десятков лет назад никто и по
думать не мог, что все эти сущности чемто похожи.
[КШ] И почему же представления поменялись?
[ДГ] Изза возникновения в середине XX века новой на
уки — теории информации. Конечно, появилась она не 
в одночасье, её путь был достаточно извилистым. Одна
ко со временем во многом благодаря Клоду Шеннону ста
ло понятно, что информация является чемто веществен
ным — её можно измерить с целью проведения исследо
вания.
И вот после этого признания учёные словно прозрели: 
они поняли, что слова, музыка, картинки — это одно и то 
же. Ну а когда ты делаешь для себя такое открытие, то 
вдруг оглядываешься на всю историю человечества и ви
дишь её совершенно иначе.
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 За три столетия до Шеннона новая 
наука, физика, не смогла продвинуться 

вперёд, пока Исаак Ньютон не дал старым 
и расплыв чатым словам “сила”, “масса”, “дви-
жение” и даже “время” новые значения. Нью-
тон превратил эти термины в обозначение 
количества, сделал возможным их примене-
ние в математических формулах. До тех пор, 
например, движение было таким же размы-
тым и общим термином, как информация. Для 
последователей Аристотеля движение отве-
чало за широкий спектр разнообразных про-
цессов: созревание персика, падение камня, 
рост ребёнка, разложение тела. Это было 
слишком общо. Прежде чем применение зако-
нов Ньютона стало возможным, прежде чем 
научная революция смогла победить, от боль-
шей части разновидностей движения при-
шлось отказаться. <…> То же самое произошло 
с информацией. Появилась необходимость 
в обряде очищения. А затем, когда информа-
цию упростили, очистили и начали исчис-
лять в битах, оказалось, что она повсюду…»

(Информация. История. Теория. 
Поток. — М.: Сorpus, 2016)

[КШ] В этой книге у вас есть удивительная фраза, что вся 
история человечества была путём осознания информаци-
ей самой себя. Как это понимать?
[ДГ] Прежде я ни разу не писал об истории до ХХ века. По
этому множество вещей, которые историки принимают 
как данность, были для меня сюрпризом. Мы знаем, что 
Исаак Ньютон был одним из создателей классической фи
зики и что он открыл закон всемирного тяготения. Но он
то не знал того, что он первооткрыватель! И никто другой 
не знал. И пока писал книгу, я спрашивал себя: «А как бы 
они это узнали?» Сейчас у нас есть интернет, до него бы
ли хотя бы научные журналы. Но у Ньютона и его совре
менников даже их не было.
Историки, услышав такие рассуждения, недоуменно по
жали бы плечами. Но мне хотелось показать читателям, 
что мир тогда был совсем другим, в нём главенствовала 
медленная информация. Но она совершенствовалась: по
явился первый научный журнал, потом первые научные 
сообщества — информация ускорялась, и постепенно мир 
полностью поменялся.
[КШ] Этой осенью у вас выходит новая книга — я слышал, 
вы расскажете в ней о путешествиях во времени. Это так?
[ДГ] Да, но есть нюансы. Эта книга тоже началась с лично
го открытия. Меня поразил тот факт, что до Герберта Уэл
лса никому и в голову не приходила такая фантазия, как 
создание устройства для путешествия во времени! Роман  
«Машина времени» вышел в 1895 году, то есть совсем не
давно. Почему никто до этого не задавался вопросами: 
«А что, если бы я мог перенестись на сто лет вперёд? Мир 
был бы совсем другим?» Мне очень захотелось выяснить, 
почему мысль о путешествиях во времени всётаки заро
дилась. Докапываясь до истины, я узнал, что за послед
ние сто лет у человечества кардинально измени
лось восприятие времени: оно стало более слож
ным. И все эти фантазии о будущем — мечты, 
свойственные человеку XX века. Так что моя но

вая книга не совсем про путешествия — она о времени как 
таковом и об отношении людей к нему.
[КШ] Каждая ваша книга представляет собой сплав есте-
ственно-научного, технического и гуманитарного знания. 
Вам удаётся создать какую-то междисциплинарную гар-
монию. Рассказы о физике и математике не кажутся за-
нудными и сложными, наверное, потому, что вы пове-
ствуете прежде всего о рождении и развитии идей. Я бы 
назвал ваш стиль письма reporting on ideas — репортажи 
об идеях. Вы не против?
[ДГ] О, мне нравится ваше название! Одно время я тоже ду
мал, как классифицировать своё творчество, но, так и не 
найдя подходящее слово, прекратил эти размышления… 
Когда я собирал материал для своей первой книги, я был 
совсем молодым репортёром, много путешествовал, брал 
интервью у учёных, заставлял их объяснять мне то, чем 
они занимаются. Я не писал учебник о хаосе и даже не пы
тался объяснить, что это за наука и какое она имеет зна
чение. Мне хотелось рассказать о самих учёных, о том, как 
они делают открытия и что при этом чувствуют. И это бы
ло как раз тем, что вы назвали репортажем об идеях.
А вот в случае с Ньютоном, когда я писал про него, всё 
было немножко иначе. Мне не с кем было  встретиться 
и расспросить о чувствах и ощущениях. Я много читал 
о Ньютоне, и для меня его история была не о физике и ма
тематике, а о том, что он видел мир не так, как все его со
временники и предки.
[КШ] Вы часто подчёркиваете, что вы не учёный, а  именно 
журналист. Меня это удивляет: обычно приходится на-
блюдать обратное — репортёры, пишущие о науке, стесня-
ются признаться, что они просто журналисты.
[ДГ] Не сталкивался с таким, не знаю. Понимаете, учёные 
могут долго и упорно писать о предмете своего исследо
вания, рассматривая его с разных сторон. Я быстро начи
наю скучать от этого — не хочу писать о вещах, которые 
меня утомляют. А то, что меня увлекает как неучёного, — 
это идеи и культура, в которой мы живём. Но о них мож
но рассказывать только обращаясь к науке, ведь лишь 
благодаря ей мы знаем о мире всё, что знаем.
[КШ] Позиция ясна. Тогда скажите, на кого вы равняетесь 
как писатель?
[ДГ] На Джона Хёрси. За пример беру его книгу «Хироси
ма». В ней всего 100–150 страниц — история о том, что 
происходило в Хиросиме, после того как на неё сбросили 
атомную бомбу. В США в то время все говорили об этой 
бомбе, восхищались ею. Шла гонка вооружений. А Джон 
был одним из немногих, кто воспринял этот триумф ис
пытателей сильнейшего оружия массового уничтожения 
как страшную трагедию и просто уехал в Японию. Он ко
лесил по стране, смотрел на руины, разговаривал с выжи
вшими. Увидел всё своими глазами, услышал всё  своими 
ушами. И написал об этом. Получилась очень мощная 
книга, потому что автор не пытался както изворачивать
ся и чтото выдумывать, а честно писал о том, чему стал 
свидетелем. И я стараюсь поступать точно так же. 

 В мае я с Гликом лично познакомился на 
фестивале «Политех». До сих пор  общаемся. 
Планирую вдохновить его на новую книгу… 
обо мне. А то пишет про всяких Ньютонов 
и Шеннонов.
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  ПАВЕЛ КВАРТАЛЬНОВ

В
се птицы откладывают яйца и на период от одно-
го до нескольких месяцев оказываются привязан-
ными к гнёздам, неизменно возвращаясь к месту, 
где под защитой скорлупы развиваются зародыши, 

а позже требуют корма неокрепшие птенцы. Найдя гнез-
до птицы, мы станем свидетелями её семейных тайн — 
если, конечно, проявим деликатность. В средней полосе 
наблюдать за гнёздами можно с конца марта до середи-
ны июля.

Меры предосторожности
В период гнездования птицы особенно уязвимы, и откро
венное любопытство, проявленное человеком, может по
служить причиной гибели кладки или птенцов. Уже само 
присутствие человека способно привлечь к гнезду вни
мание серых ворон, которые не упустят возможности по
лакомиться его содержимым. Вслед за человеком могут 
явиться кошка или собака, а сломанные ветки над гнез
дом откроют его для пернатых разбойников. И даже ес
ли взволнованные крики родителей, обнаруживших близ 
гнезда людей, не привлекут внимания хищников, новоро
ждённые птенцы могут за время беспокойства погибнуть 
от переохлаждения. Наконец, многие птицы сами бро

сают гнёзда после осмотра их человеком. Наблюдать за 
птичьими домами надо так, чтобы это не обернулось тра
гедией для их обитателей.

Что потребуется
 � БИНОКЛЬ с увеличением от 8 крат и выше. 
 � ФОТОАППАРАТ И/ИЛИ ВИДЕОКАМЕРА, особенно при 
длительных наблюдениях. 

 � РАСКЛАДНОЙ ТАБУРЕТ при наблюдениях с земли. Фото
графы и натуралисты нередко следят за птицами из 
скрадка, но для любительских целей им лучше не 
пользоваться: при его установке легко примять или 
 поломать растительность у гнезда. 

 � РУЛЕТКА И ШТАНГЕНЦИРКУЛЬ для промеров. 
 � ЖУРНАЛ НАБЛЮДЕНИЙ (объёмная тетрадь для записей 
и зарисовок).

 � ЧАСЫ.

Наблюдаем за 
птичьими гнёздамиПернатые семьи

 
Птенцы северной 
бормотушки готовы 
к вылету.

Павел Квартальнов, кандидат биологических 
наук, научный сотрудник МГУ им. М.В. Ломо-
носова, Биологический факультет, Кафедра зо-
ологии позвоночных, Лаборатория экологии 
наземных позвоночных животных.
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Последовательность действий

1/
ВЫБИРАЕМ ГНЁЗДА ДЛЯ НАБЛЮДЕНИЙ. Гнёзда аистов, гра-
чей, ворон и некоторых других птиц расположены открыто. Ес-
ли же вы хотите найти гнёзда, искусно спрятанные хозяевами, 
нужно запастись биноклем и терпением. Пернатые невольно 
показывают место расположения гнезда в период строитель-
ства или выкармливания птенцов. Стараясь не выдавать себя, 
проследите за птицей, несущей в клюве веточку, клочок пакли 
или другой материал.
В дни откладки яиц и в период насиживания птицы редко ле-
тают к гнезду и от него, стараются делать это скрытно, и  искать 
гнёзда в это время трудно. Однако подрастающие птенцы, тре-
буя корм, заставляют родителей забыть об осторожности. Пти-
ца с гусеницей, червём или иным кормом в клюве или когтях 
приведёт вас к гнезду. Но следить за ней надо на расстоянии — 
с помощью бинокля. Если подойдёте слишком близко к гнезду, 
родитель начнёт волноваться и выбросит или съест корм сам. 
В такой ситуации лучше ретироваться или спрятаться. Если 
у вас нет опыта, поиски лучше прекратить, как только вы увиди-
те птицу, которая носит строительный  материал или корм в тра-
ву или густые кусты. Неосторожность может привести к тому, 
что гнездо будет брошено или его обнаружат хищники.
Для безопасного наблюдения подходят гнёзда, построенные 
в кронах деревьев, в дуплах, норах, искусственных дуплянках 
(в том числе скворечниках) и постройках человека. Не прене-
брегайте наблюдениями из окон квартир и учреждений. Сре-
ди листвы на уровне окон или чуть ниже строят гнёзда серые 
вороны, зяблики и дрозды-рябинники. Рассматривая птиц из 
окон, вы не мешаете им и можете хорошо изучить, что происхо-
дит в гнезде.

2/
ОПРЕДЕЛЯЕМ И ОПИСЫВАЕМ ГНЁЗДА. Обнаружив гнездо, 
жилое или покинутое, попытайтесь определить, кому оно при-
надлежит. Как птицы разных видов различаются по  внешнему 
облику, голосу и повадкам, так различаются и их гнёзда — по 
размерам, особенностям конструкции и расположению.
Если в найденном гнезде есть яйца или птенцы, можно с по-
мощью бинокля, с безопасного расстояния, проследить, птицы 
какого вида летают к нему. Не получается — сфотографируйте 
гнездо и, обратившись к справочнику или специалисту, опре-
делите, кому оно принадлежит.
Если вы нашли уже пустое гнездо, нужно снять стандартные 
промеры, определив внешний диаметр, высоту гнезда, диаметр 
и глубину лотка (углубления, где лежат яйца), высоту располо-
жения гнезда над землёй. Для гнезда с крышей либо располо-
женного в дупле или норе могут понадобиться дополнитель-
ные измерения — например, диаметр летка (входного отверстия 
в закрытое гнездо). Опишите в тетради способ крепления гнез-
да к опорам (есть ли оплётки из травинок или паутины, прикре-
пляющие стенки гнезда к веточкам и стеблям), состав матери-
ала стенок, внутреннего слоя (часто состоящего из перьев или 
шерсти), выстилки гнезда (например, тонкие, нежные соломин-
ки или конский волос), характер внешней облицовки (из кусоч-
ков лишайников, коконов пауков, сухой тины и т. д.).
По пустому гнезду попытайтесь определить, вылетели из не-
го птенцы или оно было разорено. Птенцы певчих птиц расши-
ряют лоток, делая гнездо более плоским, и оставляют в лотке 
«перхоть» — кусочки чехликов, прикрывающих растущие перья, 
а также помёт и остатки приносимой родителями добычи. В ра-
зорённом гнезде «перхоти» и помёта птенцов нет. Если вы на-
ходите кучки птичьего помёта рядом с пустым гнездом, значит, 
там отдыхали покинувшие гнездо слётки. Певчие птицы, как 
правило, не возвращаются к покинутым постройкам, поэтому 
их можно собирать и составлять коллекцию гнёзд.

 
Скворечник напротив 
крыльца — удобное ме-
сто для наблюдения.

 
Измерение  диаметра 
лотка  разорённого 
гнезда певчего дрозда.
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РАСПОЗНАЁМ ПТИЦ. Когда гнездо для наблюдения  выбрано, 
внимательно присмотритесь к родителям, посещающим его. Ес-
ли есть возможность, на первых этапах наблюдения фотогра-
фируйте всех подлетающих птиц. Нужно понять, сколько птиц 
посещает гнездо и чем они отличаются друг от друга. Вид пти-
цы узнаём по определителю или с помощью специалиста.
Самцы многих пернатых заметно отличаются от самок по окра-
ске или размерам. А вот чтобы подметить гендерные различия 
у белых трясогузок, больших синиц, обыкновенных лазоревок, 
зеленушек и ряда других птиц, придётся проявить вниматель-
ность. В других случаях самцов и самок выдаёт поведение. На-
пример, у певчих птиц только самцы исполняют песни, они же 
активнее охраняют участки, в начале гнездования ухаживают 
и гоняются за самками, ведут себя демонстративно, то и дело 
топорщат оперение на голове.
Постарайтесь приметить черты птиц, которые позволят уз-
навать их индивидуально. Обратите внимание на потерян-
ные или сломанные перья, отдельные белые перья (частич-
ный альбинизм), шрамы или особенности рисунка (окраски), 
свойственные конкретным особям. У некоторых птиц (мухолов-
ки-пеструшки, чечевицы, варакушки) самцы в норме разли-
чаются между собой по окраске. У трясогузок, наоборот, легче 
распознавать самок. Трясогузки держатся открыто и не боятся 
людей — их проще всех научиться узнавать «в лицо». Найди-
те места гнездования нескольких пар трясогузок (на земле или 
в дуплах), сфотографируйте их на гнездовых участках, распе-
чатайте снимки и найдите отличия в окраске, поначалу отде-
лив более ярких самцов от самок. Зарисуйте птиц, обозначив 
индивидуальные черты, дайте птицам имена.

4/
НАБЛЮДАЕМ ЗА СОЦИАЛЬНЫМ ПОВЕДЕНИЕМ. В период 
строительства гнёзд удобно наблюдать за социальными отно-
шениями. Например, проследите маршруты полётов и выявите 
границы участка. Для этого сделайте план городского кварта-
ла или дачного посёлка (на основе снимков, взятых на ресур-
сах «Яндекс Карты» и Google Maps). Обозначайте на плане точ-
ки встреч знакомых птиц или места, до которых удалось про-
следить их перемещения от гнезда.
У большинства певчих птиц самец охраняет гнездовой участок, 
изгоняя из своих владений чужаков, особенно если те пытают-
ся ухаживать за его подругой. Тем не менее другие самцы не 
оставляют попыток встретиться с чужой самкой. Обозначая на 
плане места, где самцы поют и где дерутся, определите грани-
цы охраняемых участков. Как правило, у птиц имеются также 
«места общего пользования», которые могут беспрепятственно 
посещать представители разных пар.
По записям и планам можно установить как максимальное, так 
и среднее расстояние, на которое птицы удаляются от гнезда. 
Наблюдая их в течение всего периода размножения, вы смо-
жете проследить, как меняется это расстояние в зависимости 
от стадии гнездования (выбор партнёра, строительство гнезда, 
насиживание, выкармливание, вождение выводка) и как меня-
ются границы охраняемых участков. Если вы отличаете «Васю» 
от «Пети», то сможете догадаться о причинах драк между ними 
(например, «Петя» залетел на чужой участок); сумеете опреде-
лить, куда родители уводят птенцов, где пара решила постро-
ить второе гнездо в сезоне. Проще всего это сделать с такими 
заметными птицами, как белые трясогузки.

 
Овсянка-дубровник. 
Самец.

 
Овсянка-дубровник. 
Самка.

 
Самец домового во-
робья и самка- хромист 
(с отклонениями 
в окраске).

 
Самец белой трясо-
гузки.
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НАБЛЮДАЕМ ЗА СТРОИТЕЛЬСТВОМ ГНЕЗДА. В начале пе-
риода размножения самка певчей птицы или оба партнёра 
в течение двух недель (иногда дольше) строят гнездо. Но поз-
же, при строительстве повторного гнезда после гибели яиц 
или птенцов либо в случае второго цикла размножения, срок 
строительства у мелких воробьиных сокращается до несколь-
ких дней.
Наблюдайте день за днём, как продвигается стройка — от вы-
бора места до окончания работ. Записывайте, как меняется ма-
териал в процессе строительства. Предложите птицам мате-
риал, развешивая его на ветках или раскладывая на земле ря-
дом с удобным местом наблюдений — окном или беседкой. Это 
могут быть белые перья, нарезанные кусками (5–10 см) свет-
лые нитки, куски марли или собачья шерсть. Определите, ка-
кие птицы пользуются вашими подарками. Этот приём позво-
лит не только наблюдать за пернатыми, но и поможет найти их 
гнёзда.
Определив расстояние, на которое птицы летают, частоту при-
лётов за час, а также продолжительность строительства, по-
считайте дистанцию, которую приходится преодолевать пти-
цам в это время. Известно, что она может достигать нескольких 
сотен километров, что сравнимо с расстоянием миграций мно-
гих пернатых. Чтобы убедиться в настойчивости птиц, привя-
жите белую нитку к ветке и посмотрите, что произойдёт. Стре-
мясь оторвать нитку и улететь, птица будет раз за разом па-
дать, как только нитка вытягивается во всю длину, и снова 
повторять попытку.

6/
НАБЛЮДАЕМ ЗА ОТКЛАДКОЙ ЯИЦ И НАСИЖИВАНИЕМ. 
Когда гнездо готово, птицы приступают к откладке яиц. У боль-
шинства пернатых самка откладывает по одному яйцу в день. 
Как правило, процесс растягивается на пять-семь дней. Но, на-
пример, у уток с их крупными кладками от появления перво-
го яйца до начала плотного насиживания проходит две неде-
ли. Яйца сохраняют жизнеспособность долгое время, даже 
не получая тепла, достаточного для развития зародышей, по-
этому в гнезде с неполной кладкой яйца могут быть холодны-
ми и производить впечатление брошенных. Обнаружив такие 
гнёзда, не забирайте оттуда яйца!
Если самка начинает насиживание по окончании кладки, все 
птенцы развиваются одновременно и вылупляются на протя-
жении одного дня, хотя один-два птенчика всё-таки нередко 
появляются на свет с задержкой в сутки или более.
Хищные птицы, в том числе совы, приступают к насиживанию 
со дня откладки первого яйца, в их выводке легко отличить 
старших от младших. Считается, что разница в развитии птен-
цов снижает соперничество между ними, поэтому при недостат-
ке корма старшие выживают за счёт гибели младших.
До начала плотного насиживания птицы иногда посещают гнёз-
да, часть времени прикрывают яйца, защищая от хищников и от 
колебаний температуры. В период откладки яиц гнёзда нужно 
проверять с особой осторожностью, поскольку в это время пти-
цы легко бросают их. Если у вас есть возможность наблюдать из 
окна за открытым гнездом, например, дрозда- рябинника, поста-
райтесь проследить появление первого яйца и затем регуляр-
но записывайте, когда видите птицу на гнезде. Отметьте, в какое 
время суток она сидит на кладке до её завершения, как часто 
это делает, когда началось плотное насиживание, при котором 
родители уже не оставляют гнездо надолго.
Интересно проследить, участвует ли в насиживании самец, 
или забота о яйцах лежит только на самке. Когда кладку на-
сиживают оба партнёра, они регулярно сменяют друг друга. 
У певчих птиц самец, подлетая к гнезду, нередко издаёт по-
зывку или короткую песенку, заслышав которую самка сходит 
с гнезда, уступая место партнёру.
Если самец не принимает участия в насиживании, он может 
приносить самке корм. Редко кормление происходит на гнезде: 
самка стремится встретить самца, выпрашивая еду с жалоб-
ным криком и трепетанием крыльев, как птенец. Самка  хищной 
птицы, встречая самца, вернувшегося с кормом, бывает так 
возбуждена, что отпугивает супруга, вынужденного бросить 
корм и ретироваться. 

 
Дрозд-белобровик на 
гнезде.

 
Начало строитель-
ства гнезда садовой 
камышевки.

 
Садовая  камышевка 
готовится оторвать 
нитку от тряпки для 
гнезда.
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ОТСЛЕЖИВАЕМ ПОЯВЛЕНИЕ ПТЕНЦОВ. Момент вылупления 
легко пропустить, поскольку к новорождённым птенцам роди-
тели относятся во многом так же, как к яйцам, почти неотрывно 
обогревая их в гнезде и лишь изредка летая за кормом. Пока 
птенцы маленькие, они не требуют много еды и больше нужда-
ются в тепле и защите от хищников. Если присмотреться к сам-
ке, обогревающей новорождённых, то покажется, что привыч-
ное за долгие дни насиживания гнездо вдруг стало для неё не-
уютным: птица вертится, двигает крыльями, то и дело припод-
нимается, смотрит в лоток и что-то из него выклёвывает. В этот 
момент она очищает лоток от помёта своих отпрысков.
Если нет возможности заглянуть в лоток, то на появление птен-
цов укажут полёты родителей за кормом, а также пустые скор-
лупки, которые певчие птицы уносят и выбрасывают вдали от 
гнезда. Такие скорлупки встречаются на тропинках в лесу, по-
зволяя определить, у каких птиц появилось потомство. Как пра-
вило, это аккуратные половинки яиц, при вылуплении  птенца 
лопнувшие по «экватору» и несущие следы клюва взрослой 
птицы. Целые скорлупки с грубыми отверстиями сбоку остав-
ляют хищники, ворующие яйца из чужих гнёзд, — например, 
 вороны и сороки. У многих певчих птиц самец не  насиживает 
кладку, но кормит птенцов. Проследите, когда самец первый 
раз принесёт корм в гнездо; попытайтесь определить, как сам-
ка даёт знать партнёру о появлении потомства: демонстратив-
ным полётом или звуковыми сигналами.

8/
НАБЛЮДАЕМ ЗА ПТЕНЦАМИ. Утки и другие выводковые 
птицы уводят птенцов из гнезда вскоре после их появления. 
У певчих птиц молодые вылупляются совершенно беспомощ-
ными: слепые и глухие, они не могут поддерживать постоян-
ную температуру тела. Птенцы проводят в гнёздах около двух 
недель, но в случае опасности могут выпрыгнуть раньше — но 
не прежде чем покроются перьями, что происходит примерно 
на пятый день. Если в это время неосторожно проверить гнез-
до, например, пеночки, птенцы начнут неудержимо выскакивать 
из него, как чёртики из табакерки, и, не умея летать, станут лёг-
кой добычей хищников. Если гнездо не разрушено,  родители 
пытаются вернуть разбежавшуюся молодёжь, но некоторые 
птенцы всё-таки теряются.
Фотографируя птиц, подлетающих с кормом к гнезду, узнайте 
состав корма. Интересно проследить, куда родители летают за 
едой, как они собирают её, как меняется их поведение в зави-
симости от погоды и времени суток.
Любопытно ведёт себя сорокопут-жулан — небольшая певчая 
птица с повадками хищника, нередко живущая на пустырях 
с кустарниками, в поймах рек, по окраинам деревень и  дачных 
посёлков. Летом жулан добывает большое количество земле-
роек, грызунов, ящериц, крупных насекомых и слётков птиц, 
охотясь преимущественно утром, когда многие жертвы особен-
но активны. Часть добычи сорокопут съедает, часть раздаёт 
птенцам, а часть развешивает на кустах, помещая в  развилки 
веточек или накалывая на шипы. За этими припасами родите-
ли возвращаются в середине дня, по жаре, чтобы накормить 
ненасытных отпрысков.
Присмотритесь, что приносят птицы в гнездо кроме корма (это 
могут быть фрагменты раковин улиток, вода), как они очищают 
гнездо от помёта. Записывайте, сколько раз в течение опреде-
лённого времени (скажем, часа) родители прилетают с кормом. 
Выясните, как меняется частота кормления и продолжитель-
ность обогревания птенцов в зависимости от их возраста.

 
Яйцо толстоклювой 
пеночки, уничтожен-
ное хищником.

 
Вылупление птенцов 
в гнезде дрозда-бе-
лобровика.

 
Землеройка, насажен-
ная на ветку сорокопу-
том-жуланом, — запас 
корма для птенцов.
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ИЗУЧАЕМ ПОЕДИ И ПОГАДКИ. О питании птенцов можно уз-
нать в том числе по остаткам добычи, найденным под  гнездом 
или в местах отдыха родителей, — так называемым поедям. Под-
готавливая пищу к употреблению, дневные хищники отделяют 
от неё несъедобные части: сокола и ястребы ощипывают пой-
манных птиц, оставляя на земле россыпи перьев, коршуны вы-
брасывают внутренности пойманных лягушек.
Хищные птицы, чайки, врановые и некоторые другие пернатые 
оставляют погадки — плотные комочки непереваренных частей 
добычи, как правило, тёмные, продолговатые, довольно твёр-
дые, быстро высыхающие на солнце. В них можно обнаружить 
косточки плодов, чешую и кости рыб, кости птиц и мелких гры-
зунов, шерсть, перья. Проще всего найти погадки ушастой со-
вы. Она нередко отдыхает в кронах елей, и отрыгнутые погад-
ки хорошо заметны, поскольку под этими деревьями не растёт 
трава. Просто смотрите внимательно под ноги, гуляя по парку 
с еловыми посадками. Совиные погадки можно найти, напри-
мер, под голубыми елями в сквере у главного здания МГУ на 
Воробьёвых горах. Из крон этих елей по весне нередко слыш-
ны крики совят.
Если вам удалось найти погадку, положите её в чашку Петри 
и разберите препаровальными иглами. Извлечённые черепа 
рассмотрите под лупой или в бинокулярный микроскоп. Попы-
тайтесь определить виды грызунов и землероек по черепам, 
пользуясь справочниками-определителями. Разбирая погадки, 
помните, что грызуны являются переносчиками опасных для 
человека заболеваний, поэтому работайте в перчатках, а после 
работы тщательно вымойте руки.

10/
НАБЛЮДАЕМ ВЫЛЕТ ПТЕНЦОВ. Заканчивая наблюдения 
за гнездом, посмотрим на поведение птенцов перед вылетом. 
Подросшие птенцы, покрывшись перьями, не могут усидеть 
на месте. Они то и дело чистятся, потягиваются, расправляют 
крылья, вылезают на край гнезда. Аистята «танцуют», подпры-
гивая, взмахивая крыльями, но не решаются слететь с гнездо-
вой платформы. Молодые камышевки неуклюже перевалива-
ются через край гнезда, падают, цепляясь за растения, и воз-
вращаются.
Большая удача и радость — увидеть первый полёт повзрослев-
шего птенцаптицы. Певчие птицы покидают гнездо навсегда, 
аистята возвращаются и проводят там ещё много ночей. Если 
птенцы самостоятельно покинули гнездо, не пытайтесь пой-
мать их и посадить обратно, даже если они выглядят ещё не 
полностью выросшими. У певчих птиц хвосты подрастут после 
вылета, а совята оставляют гнёзда ещё покрытые пухом. Про-
следите, что делают родители после вылета птенцов: откочё-
вывают с молодыми или приступают к строительству нового 
гнезда.

Для определения птиц при гнёздах можно воспользоваться любым до
ступным справочникомопределителем. Классическим пособием по на
блюдению за птицами на русском языке считается выдержавшая не
сколько изданий книга С. А. Бутурлина «Что и как наблюдать в жизни 
птиц» (1948 и др.). Для определения гнёзд и кладок лучше всего пользо
ваться книгой М. Е. Никифорова, Б. В. Яминского и Л. П. Шклярова «Пти
цы Белоруссии: справочникопределитель гнёзд и яиц» (1989). Об изго
товлении искусственных гнездовий и изучении социального поведения 
птиц в гнездовой период рассказано в книге К. Н. Благосклонова «Гнез
дование и привлечение птиц в сады и парки» (1991).

 Любите ли вы птиц 
так, как люблю их я?.. 

 
Гнездо ястре-
ба-перепелят-
ника.

 
Птенец филина. 
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Превращаем жид
кость в магнит
Повторяем опыт инженера 
NASA и делаем «ежей» 
из жидкости

  ЕКАТЕРИНА МИТРОФАНОВА, ВЛАДИМИР КОРОЛЁВ

А
бсолютно все вещества магнитны. Даже если что-
то не притягивается к магниту как железный 
гвоздь, оно всё равно способно тем или иным об-
разом взаимодействовать с магнитным полем. 

Это физики установили ещё в середине XIX века. Да-да, 
даже обычная вода является диамагнетиком! Однако эф-
фект этот настолько слаб, что заметить его без сверхточ-
ных приборов почти нереально. Но есть другое, более зна-
комое магнитное явление, которое можно легко проде-
монстрировать на примере того самого железного гвоз-
дя, — ферромагнетизм. Чтобы разобраться во всех этих 
эффектах и увидеть своими глазами, как устроено маг-
нитное поле, предлагаем создать вещество с симбиозом 
свойств воды и железного гвоздя — магнитную жидкость.
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ВСКРЫВАЕМ банку с тонером. Отсыпаем примерно 25 мл в от-
дельный контейнер. Будьте аккуратны: не отвинчивайте крыш-
ку слишком быстро — частицы тонера очень лёгкие и при рез-
ком встряхивании могут разлететься во все стороны.

2/
ДОБАВЛЯЕМ в порошок одну столовую ложку масла. Пере-
мешиваем его с таким количеством тонера, которое удаст-
ся смочить. Старайтесь, чтобы получившаяся смесь не попала 
на руки и посторонние предметы: оттереть пятна будет очень 
сложно.

Последовательность действий

Опыт 1. Магнитная жидкость из тонера
Что понадобится

 � МАГНИТ, создающий достаточно сильное магнитное 
поле. Из тех, что легко найти в продаже, самыми силь
ными являются неодимовые (или NdFeB). Только не пе
рестарайтесь: если вы купите магнит с усилием в 200 кг, 
то вряд ли потом оторвёте от него сосуд с магнитной 
жидкостью. А уж если он окажется вблизи мобильного 
телефона или острой вилки, вашему гаджету или вам 
самим может не поздоровиться. Найти и купить маг
ниты можно в специализированных интернет ма га зи
нах. Средняя цена — от 250 до 700 рублей за неодимо
вый магнит сцеплением 10–30 кг.

 � ТОНЕР ДЛЯ ЛАЗЕРНОГО ПРИНТЕРА. Собираясь за покуп
кой, возьмите с собой магнит. Если банка с тонером 

 повиснет на нём, это то, что нужно. Такие тонеры про
даются в магазинах оргтехники по цене около 150–
250 рублей за баночку в 60 г.

 � МАСЛО, например подсолнечное. Можно оливковое — 
если не жалко, конечно.

 � СОСУДЫ ДЛЯ СМЕШИВАНИЯ И ДЕМОНСТРАЦИИ. Они 
должны быть негнущимися, с гладкой поверхностью 
и плоским дном. Подойдут чашки Петри (их можно ку
пить в аптеке) или прозрачные контейнеры из ближай
шего супермаркета. Любимую посуду лучше не ис
пользовать: отмывать тонер довольно сложно.

 � СТОЛОВАЯ ЛОЖКА.
 � МЕРНЫЙ СТАКАН.
 � ПЕРЧАТКИ И МОЮЩИЕ СРЕДСТВА.

Сразу стоит оговориться: то, что мы называем магнит
ной жидкостью, как таковой жидкостью не являет
ся. Это коллоидный раствор, или взвесь ферро либо 

ферримагнитных частиц нанометровых размеров в раз
личных растворителях. Но ведёт себя почти как настоя
щая жидкость.
Впервые её получил (ещё в 1960е годы) инженер NASA 
Стив Пейпел — он использовал этот коллоид как рабочее 
тело для реактивного двигателя. В отличие от газов, ме
няющих своё поведение при отсутствии  гравитации, по
ведение магнитной жидкости определяется магнитным 
полем, создаваемым внутри двигателя. Позже она приме

нялась и для других целей — в частности, как средство 
герметизации подвижных узлов механизмов. Не в  пример 
смазке магнитная жидкость не перераспределяется и не 
скапливается в одном месте, поскольку удерживается в ис
ходном положении магнитными полями. Ещё её исполь
зуют вместо традиционных неодимовых магнитов при 
изготовлении высококачественных динамиков.
Созданная в домашних условиях магнитная жидкость по
может понять, что представляет собой и как действует 
загадочное магнитное поле. А сам процесс изготовления 
коллоида даёт возможность почувствовать себя всемогу
щим экспериментатором!
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Опыт 2.  
Магнитная жидкость из хлорного железа и купороса
Что понадобится

 � МАГНИТ. Такой же, как в первом опыте.
 � ЖЕЛЕЗНЫЙ КУПОРОС (FeSO4 ВОДНЫЙ). В быту он при
меняется как фунгицид, то есть как средство от гриб
ков и плесени. Найти можно в хозяйственных и садо
водческих магазинах, стоит 40–50 рублей за 100 г.

 � ЖЕЛЕЗО ХЛОРНОЕ (FeCl3). Используется при травлении 
печатных плат для создания микросхем. Можно поис
кать на радиорынках или в магазинах радиотехники, 
а также в соответствующих интернетмагазинах. Хло
рид бывает водный и безводный, для нашего опыта это 
неважно — всё равно будем растворять в воде. Но рас
чёты приведены для водного хлорида, да и стоит он 
дешевле: около 120 рублей за 100 г.

 � НАШАТЫРНЫЙ СПИРТ (NH3*H2O). Продаётся в виде 
10 %го раствора в аптеке. Имеет очень резкий специ
фический запах, так что при проведении опыта реко
мендуем надеть медицинскую маску и работать в хо
рошо проветриваемом помещении или на улице.

 � МОЮЩЕЕ СРЕДСТВО. Можно использовать жидкое мы
ло или жидкость для стирки.

 � СОСУДЫ ДЛЯ СМЕШИВАНИЯ И ДЕМОНСТРАЦИИ. Требо
вания как в предыдущем опыте: с гладкой поверхно
стью, плоским дном, негнущиеся.

 � СТОЛОВАЯ ЛОЖКА.
 � МЕРНЫЙ СТАКАН.
 � КУХОННЫЕ ВЕСЫ.
 � МЕДИЦИНСКАЯ МАСКА И ЛАТЕКСНЫЕ ИЛИ ВИНИЛОВЫЕ 
ПЕРЧАТКИ. Продаются в аптеке.

 Как это работает?
В движение полученную жидкость 
приводят частицы ферримагнетика 
магнетита (смешанного оксида же
леза с формулой Fe3O4), — входящие 
в состав тонера. В принтере благода

ря магнетиту тонер притягивается 
к специальному валу и переносится 
на бумагу.
В масле магнетит оказывается окру
жён длинными молекулами жир
ных кислот. Когда мы подносим маг
нит, частицы увлекают за собой объ

ёмную масляную «шубу», и возникает 
ощущение, будто движется вся жид
кость. Свой вклад в создание эффек
та вносят также адсорбция масла на 
поверхности тонера и поверхностное 
натяжение жидкости, не позволяю
щее маслу разделяться.

3/
ПОДЛИВАЕМ ещё масла. Смесь должна приобрести конси-
стенцию жидкой сметаны (мы, проводя этот опыт, использова-
ли в общей сложности четыре столовые ложки подсолнечно-
го масла).

4/
ПЕРЕКЛАДЫВАЕМ небольшое количество получившейся сме-
си в удобную для демонстрации диамагнитного эффекта посу-
ду. Аккуратно ставим её на круговой магнит или любую систему 
из магнитов, которую удастся сделать. Перемещаем магнит — 
жидкость следует за ним, не меняя своё агрегатное состояние 
и повторяя форму магнитного поля: чем оно сильнее, тем вы-
ше уровень жидкости. Если магнит достаточно сильный, на по-
верхности коллоида будут формироваться характерные «ёжи-
ки», соответствующие силовым линиям магнитного поля.
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 Как это работает?
В тот момент, когда мы смешиваем 
аммиак и раствор железных купоро
са и хлорида, происходит химическая 
реакция. В результате гидролиза ка
тионы железа (II) и (III) начинают скле
иваться между собой оксо мостиками 
и формируют наночастицы магнети
та — Fe3O4. В этом соединении два 
атома железа находятся в степени 

окисления «+3», а ещё один — «+2». 
Поэтому очень важно соблюдать со
отношение реагентов, в противном 
случае можно получить немагнитный 
осадок.
Наночастицы, в свою очередь, слипа
ются в более крупные агломераты, ви
димые невооружённым глазом. Сле
дующая операция — добавление сред
ства для мытья посуды — должна при
вести к обратному распаду на отдель

ные частицы. Этот процесс называет
ся пептизацией, и осуществить её без 
редких химических реактивов чрезвы
чайно трудно. В остальном принцип 
работы тот же, что и в жидкости на 
основе тонера: магнетит точно так же 
увлекает за собой «шубу» из моюще
го средства, создавая эффект движу
щейся жидкости, которая повторяет 
распределение силовых линий маг
нитного поля.

1/
ОТМЕРЯЕМ необходимое количество железных купороса 
и хлорида с помощью кухонных весов. Чтобы получить магне-
тит Fe3O4 (или Fe2O3*FeO), в навеске должно быть в два раза 
больше атомов железа (III) из хлорида, чем железа (II) из купо-
роса. Рассчитать правильные пропорции несложно. На паке-
те из-под железного купороса указывается массовое содер-
жание железа, в нашем случае 20 %. А в водном хлориде желе-
за обычно 21 %. Это значит, что на 1 г купороса необходимо взять 
(20/21)*2 г хлорида — примерно 1,9 г.

2/3
РАСТВОРЯЕМ взвешенные и смешанные купорос и хлорид 
в 25 мл воды. Должен получиться прозрачный раствор оран-
жевого цвета без плавающих кристаллов.
ДОБАВЛЯЕМ в раствор нашатырный спирт, всего около 20 мл. 
Делаем это медленно, по капле, постоянно помешивая раствор. 
В результате химической реакции в стакане начнёт образовы-
ваться мутный чёрный осадок. Нужно, чтобы чёрным стал весь 
раствор.

Последовательность действий

4/
СТАВИМ стакан на магнит. Через несколько минут весь осадок 
остаётся на дне. Двигаем магнит — осадок увлекается вслед 
за ним. Будьте осторожны: если подвести магнетит близко 
к краю стакана, он перевалится через него и пристанет к маг-
ниту. Аккуратно, удерживая магнит у дна стакана, слейте лиш-
нюю жидкость. Снова добавьте воды, перемешайте и повтори-
те процедуру декантации раза три — пока не исчезнет запах 
нашатырного спирта.

5/
ПОДЛИВАЕМ к получившейся чёрной сметанообразной массе 
немного моющего средства. Медленно, чтобы не образовалась 
пена, перемешиваем его с магнетитом. Магнитная жидкость 
готова! В этом опыте она будет даже более отзывчива к маг-
нитному полю. Однако вполне возможно, с первого раза полу-
чить коллоид нужного качества не удастся: тут требуются из-
рядная аккуратность и чистые реагенты. Экспериментируйте 
и найдите свой идеальный рецепт магнитной жидкости!
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1/
Изучая искусственный интеллект, 
советские учёные показывали ЭВМ 
фотографии с изображением различ
ных объектов живой и неживой при
роды, а машина определяла, что та
кое горы, деревья, камни. С одними 
объектами получалось проще, с дру
гими сложнее. Приведите ответ, ко
торый логичная машина дала на во
прос: «Что такое небо?»
Автор Арам Арутюнян (Ереван).

2/
«Последствия машинного мышле
ния были бы слишком ужасны. Да
вайте же надеяться, что машины ни 
на что подобное не способны» — по
добные аргументы против искус
ственного интеллекта учёный Ду
глас Хофштадтер называет «первая 
во втором». В знаменитом эпизоде 
советского фильма только первая не 
находится во втором. Назовите пер-
вую и второй.
Автор Александр Коробейников (Сара-
тов — Санкт-Петербург).

3/
Киевский Центр театрального ис
кусства в 2004 году поставил пьесу 

Шекспира «Король Лир» в новом пе
реводе. Режиссёр спектакля так ото
звался о работе переводчика: «Его 
порой формальный подход к тексту 
иногда оказывается способен пробу
дить взрыв ассоциаций. Вдруг стало 
понятно, как должны быть одеты лю
ди, которые так говорят. Вдруг оказа
лось, что речь короля Лира от нача
ла пьесы к концу изменяется так, как 
изменяется его характер. В резуль
тате из текста пошла новая сила…» 
Какой переводчик выполнил эту ра
боту?
Автор Илья Бер (Москва).

4/
Герой мультсериала «Дилберт» по
казывает другу душ с искусствен
ным интеллектом. В нём человек 
указывает желаемую температуру 
воды голосом. Когда Дилберт при
нимает душ, его друг проводит па
раллель со знаменитой экранизаци
ей и просит напомнить её название. 
Вскоре раздаётся истошный вопль. 
Напишите название этой экрани
зации.
Автор Эдуард Голуб (Киев).

5/
Напишите русское или латинское на
звание животных, с которыми амери
канский математик Джон Маккарти, 

известный как автор термина «ис
кусственный интеллект», сравнивал 
шахматы.
Автор Евгений Рубашкин (Санкт-Петер-
бург).

6/
На вопрос журналистов, как он умне
ет, он ответил: «На самом деле я не 
верю, что можно “поумнеть”. Мож
но больше узнать, но нельзя стать бо
лее сообразительным». Ранее, после 
14 лет подготовки, он сделал это. Ка
кие три слова мы заменили словами 
«сделал это»?
Автор Григорий Смыслов (Зеленоград).

7/
В 1967 году был снят советский 
фильм «Его звали Роберт», в кото
ром поднимались проблемы искус
ственного интеллекта и опасности, 
которую роботы могут нести чело
веку. В самом конце фильма появ
лялась странная надпись «АВДДИ
ИНОСЯ». Спустя несколько секунд 
выяснялось, что она означает. Что 
именно?
Автор Николай Гуляев (Вологда).


ОТВЕТЫ, ОБЪЯСНЕНИЯ И КОМ-
МЕНТАРИИ смотрите на следую
щем развороте.

 ИЛЬЯ БЕР 

Главный редактор телепередачи «Кто хочет стать 
миллионером?». Игрок спортивной версии «Что? 
Где? Когда?». Чемпион России 2013 и 2014 годов, 
чемпион мира — 2014. Капитан команды «Ксеп».

Почему душ стал  
невыносимым? 

В о п р о с ы

Тема вопросов — 
искусственный интеллект
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1/
Ответ Это верхняя часть фотографий.
Как это брать? Для ответа на этот во
прос надо попробовать воспроизве
сти в обсуждении ситуацию машин
ного обучения и понять, какие фак
ты были известны машине, то есть 
представлены исследователями в ви
де «дано», и какой вывод, применив 
формальную логику (а другой у неё 
быть не могло), машина могла сде
лать.
Вероятно, для распознавания одно
типных объектов на какомто коли
честве снимков эти объекты были 
специально отмечены как «горы», 
«деревья», «камни», «небо». Таким 
образом, на новых фото машина уже 
сама могла их различать по сходству 
с предыдущими моделями. При этом 
ЭВМ имела дело только с фотосним
ками, а не с самими объектами. По
этому логично предположить, что 
определить объекты она могла толь
ко по отношению к их виду и положе
нию на фото. Небо может быть голу
бым ясным, серым облачным, чёрным 
ночным. Каков же общий отличитель
ный признак? Очень простой. Оно 
всегда находится вверху кадра.
Справка С середины 80-х годов, когда 
проводился описанный в вопросе экспе-
римент, технологии распознавания изо-
бражений ушли далеко вперёд. Сейчас 
уже никого не удивляет, что социальные 
сети не просто предлагают отмечать лю-
дей на фотографии, но и сами «угады-
вают», кто на них изображён. С каждым 
годом точность такого распознавания 
увеличивается. Но в основе техноло-
гий зачастую лежит всё та же формаль-
ная логика.

2/
Ответ Голова, песок.
Как это брать? Ясно, что в вопро
се есть два разных факта. И начи
нать можно с любого. Отталкиваясь 
от первого — от цитаты, можно сде
лать вывод, что её автор боится мыс
лящих машин, но никак им противо
действовать не собирается. Как мож
но назвать такую позицию? Инфан
тильной, страусиной, «авось обой
дётся». Из второй части, которая до
вольно сильно ограничивает поле 
поиска, следует, что ктото или что
то почти полностью помещено в ко
гото или скорее во чтото. Но всё же 
не полностью. Как будто чтото оста
лось и как бы торчит. Да это же голо
ва Саида из «Белого солнца пусты
ни», должен воскликнуть ктото из 
команды. И остальным тут же ста
нет ясно, что эта версия прекрасно 
подходит к страусиной позиции из 
первой части. Ведь это как раз и есть 
«засовывать голову в песок».
Справка Сын нобелевского лауреата Ро-
берта Хофштадтера, Дуглас, и сам ока-
зался не лыком шит. За свою популя-
ризаторскую книгу «Гёдель, Эшер, Бах: 
эта бесконечная гирлянда» он получил 
в 1980 году Пулитцеровскую премию. 
Хоф штадтер много лет скептически от-
зывался о возможностях искусственно-
го интеллекта, хотя и признал важность 
победы в 1997 году компьютера Deep 
Blue над действующим чемпионом мира 
по шахматам Гарри Каспаровым.

3/
Ответ Компьютерный.
Как это брать? В первую очередь 
нужно сосредоточиться на формули
ровке вопроса. Спрашивают не фами
лию переводчика, а «какой перевод
чик». Что неудивительно — вряд ли 
от нас потребуют знания имён и фа
милий современных переводчиков 
Шекспира. Значит, вероятнее все
го, ответом будет не конкретный че
ловек, а какаято разновидность пе
реводчиков. Какие вообще перевод
чики бывают? Устные, письменные, 
переводчикисинхронисты, сурдопе

реводчики, специалисты по техниче
скому переводу… Подождите, но ведь 
переводить умеют не только лю
ди, но и компьютерные программы. 
А в вопросе сказано про «формаль
ный» подход к тексту. Кажется, всё 
сходится!
Справка Перевод, о котором идёт речь 
в вопросе, выполнен компьютерной про-
граммой-переводчиком Promt. Режис-
сёр спектакля Александр Остапенко 
объяснял свою задумку тем, что давно 
собирался поставить спектакль на ос-
нове оригинального текста Шекспира. 
Но любой перевод классика казался ему 
самостоятельным литературным произ-
ведением. Очень сложно было найти ре-
дактора-переводчика (человека), кото-
рый согласился бы наступить на гор-
ло собственной литературной амбиции. 
И тогда режиссёр решил обратиться за 
помощью к российским разработчикам 
компьютерных программ перевода.

4/
Ответ «Космическая одиссея 
2001 года».
Как это брать? Этот вопрос труден 
тем, что команда должна не только 
задействовать логику, но и обладать 
(хотя бы в одной голове из шести) не 
самым тривиальным знанием. Ес
ли речь идёт о голосовом управле
нии душем и проводится параллель 
с фильмом, то логично предполо
жить, что фильм скорее фантастиче
ский. При этом сказано про истош
ный вопль. То есть человек либо 
упал, либо, что более вероятно при 
голосовой регулировке температуры, 
обжёгся. Похоже, он случайно назвал 

О т в е т ы
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какоето число, которое компьютер 
воспринял как градус, до которого 
нужно повысить температуру воды. 
Что же это может быть за фантасти
ческое произведение с числом в на
звании? «451 градус по Фаренгейту»? 
Но там не было ничего про разум
ные компьютеры. Зато чтото подоб
ное было в «Космической одиссее 
2001 года»!
Если выбор между произведениями 
всё ещё кажется неочевидным, мож
но обратить внимание на слова «зна
менитая экранизация». Да, амери
канский фильм «451 градус по Фа
ренгейту» существует, но вряд ли 
ктото назвал бы его знаменитым. 
Так что если бы подразумевался 
этот сюжет, параллель была бы ско
рее с романом.
Справка «Умный» душ напомнил другу 
Дилберта, разумному псу Догберту, су-
перкомпьютер HAL 9000, который был 
способен распознавать человеческую 
речь. Фильм Стэнли Кубрика «Космиче-
ская одиссея 2001 года» снят по моти-
вам рассказа Артура Кларка «Часовой», 
а уже на основе сценария Кларк создал 
одноимённый фильму роман.

5/
Ответ Дрозофила или Drosophila.
Как это брать? Это понастоящему 
сложный случай. На первый взгляд 
может показаться, что в тексте во
проса не дано толком ничего и отве
тить на него мог бы только близкий 
друг математика Маккарти. Однако 
это не так.
Надо, чтобы игроки задали друг дру
гу правильные вопросы. А именно: 
как связаны шахматы и искусствен
ный интеллект (ИИ)? И почему у нас 
вдруг просят «русское или латин

ское название»? По первому вопро
су можно сказать, что шахматы ста
ли самым понятным и известным 
публике полем для отработки меха
низмов и экспериментов с ИИ. Как 
мы теперь знаем, вполне успешных. 
По второму — формулировка намека
ет, что мы должны знать латинское 
название искомых животных. А от
куда мы бы могли его узнать? Либо 
из популярной литературы, либо оно 
просто совпадает с русским. Други
ми словами, русское название — ки
риллическая транслитерация ла
тинского. На самом деле мы теперь 
в полушаге от ответа. Если создате
ли ИИ экспериментировали над шах
матами, то над кем обычно экспери
ментируют другие учёные? Белые 
мыши, лягушки да мухи дрозофилы. 
Кстати, а ведь название последних 
звучит явно не порусски.
Справка Дрозофилы — это плодовые 
мушки. Дрозофила фруктовая (Drosophi-
la melanogaster) — наиболее важный для 
научных исследований вид дрозофил. 
Широко используется учёными начиная 
с Томаса Моргана.

6/
Ответ Прошёл тест Тьюринга.
Как это брать? Кажется, тут путь 
к ответу довольно несложен.  Ясно, 
что журналисты спрашивают ко
гото, кто отличается умственными 
способностями. Но как понять, ко
го именно? Нобелевского лауреата? 
Чемпиона мира по шахматам? Зна
тока из «Что? Где? Когда?». Чемпио
на по запоминанию? Никаких осно
ваний в пользу выбора одной из этих 
версий нет. А значит, они все непра
вильные. Нужно «выйти из плоско
сти» и предположить, что журнали
сты спрашивали не человека. А кого 
тогда? Животное? Робота? Компью
тер? Осталось ответить, что этот 
«нечеловеческий» интеллект мог 
сделать такого, чтобы показать всем 
свои способности.
Справка Тест Тьюринга вкратце можно 
описать так: человек общается с одним 
компьютером и одним человеком. На ос-
новании их ответов он должен опреде-
лить, с кем разговаривает: с человеком 
или компьютерной программой. Зада-
ча программы — ввести человека в за-
блуждение, заставив сделать неверный 
выбор.

Речь в вопросе шла о Cleverbot — систе-
ме, которая начиная с 1997 года прове-
ла на своём сайте более 65 миллионов 
бесед с живыми пользователями, нако-
пив изрядный опыт общения. Это позво-
лило ей при прохождении теста Тьюрин-
га ввести в заблуждение 59 % собесед-
ников. Да и ответ журналистам выглядит 
вполне человеческим.

7/
Ответ «До свидания» (слово разобра
но на буквы, выстроенные в алфавит
ном порядке).
Как это брать? Первое, что долж
на заметить техничная команда, — 
это что буквы в надписи стоят по ал
фавиту. Раз речь идёт о роботе и ис
кусственном интеллекте, то можно 
предположить, что из какойто ос
мысленной надписи были изъяты 
все буквы и расставлены в понятном 
и привычном роботу порядке. Так 
что половина команды смело мо
жет заняться анаграммированием, 
то есть перестановкой букв с целью 
получить чтото разумное. А другая 
может обратить внимание, что над
пись появляется в самом конце филь
ма, и подумать, каково может быть 
содержание такой надписи.
Справка Герой фильма, молодой, та-
лантливый и очень амбициозный учё-
ный-кибернетик Сергей Сергеевич, со-
здал в своей лаборатории киборга. Ро-
бот, который внешне был точной копией 
своего создателя, обладал уникальны-
ми интеллектуальными и физически-
ми возможностями, но был лишён спо-
собности испытывать эмоции. Биомеха-
ническая модель человека, официально 
именовавшаяся РБ-235, или просто Ро-
берт, являлась чудом современной тех-
ники и предназначалась для космиче-
ского путешествия. 
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Г Л А В А 

« П О С Т О Я Н Н О  Р А С Ш И Р Я Ю Щ А Я С Я  Ч И С Л О В А Я  С И С Т Е М А »

Мы склонны думать о числах как о чёмто раз и на
всегда зафиксированном и неизменном — как 
о свойстве природы. На самом деле числа хоть 

и человеческое изобретение, но очень полезное,  потому 
что они помогают нам описать и представить  различные 
стороны окружающего мира. К примеру, сколько в  вашей 
отаре овец или каков возраст Вселенной. Природа раз за 
разом удивляет нас, ставя всё новые вопросы, ответы на 
которые иногда требуют разработки новых математи
ческих концепций. Иногда внутренние потребности ма
тематики дают учёным подсказку для новых открытий. 

Время от времени эти потребности и внешние задачи 
приводят математиков к расширению числовой системы 
и изобретению новых разновидностей чисел.
Первые числа появились как метод счёта  всевозможных 
вещей. Например, в Древней Греции поначалу  список чи
сел выглядел как 2, 3, 4 и так далее; единица была  особым 
понятием и не считалась «настоящим» числом. Позже, ког
да такое представление о числах начало казаться очень 
уж глупым, единицу тоже стали считать числом.
Следующим серьёзным шагом вперёд в расширении чис
ловой системы стало введение дробей. Это очень полез

Ч
тобы объяснять друг другу окружающий мир и передавать знания молодым по-
колениям, люди придумали алфавит и письменность. А чтобы познавать мир, 
подробно изучать его — изобрели числа и математику. В мае на русском языке вы-
ходит книга «Невероятные числа профессора Стюарта», которая наверняка пере-

вернёт представления о математике у многих, кто её никогда не понимал, и ещё больше 
очарует тех, кто занимается ею профессионально.

 Привычные  
 и немыслимые  
 числа Откуда они произошли 

и для чего нужны

 ИЭН СТЮАРТ  

 НАТАЛЬЯ ЛИСОВА  

 «АЛЬПИНА НОН-ФИКШН»  

 ПЁТР ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВ 

(СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «КОТА 

ШРЁДИНГЕРА»)
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ная штука, если вам нужно разделить не
кий товар на несколько человек. Если три 
человека получат равные доли от двух 
мешков зерна, каждый из них получит по 
2⁄3 мешка.
Древние египтяне представляли дроби 
тремя разными способами. У них имелись 

специальные иероглифы для 2⁄3 и 3⁄4. Кроме того, они ис
пользовали отдельные части уаджета, или ока Ра, для 
обозначения единицы, делённой на первые шесть степе
ней двойки. Наконец, они придумали записывать дробь 
как «единицу над чемто»: 1⁄2, 1⁄3, 1⁄4, 1⁄5 и так далее. Все 
остальные дроби они выражали как сумму различных до
лей единицы. К примеру, 2⁄3 = 1⁄2 + 1⁄6.

2/3 1/8

1/2 1/16

1/321/64

1/4
3/4

Неясно, почему они не записывали 2⁄3 как 1⁄3 + 1⁄3, но факт 
остаётся фактом: они это не делали.
Число нуль появилось намного позже, вероятно, потому, 
что особой нужды в нём не было. Если у тебя вообще нет 
овец, их не нужно считать или переписывать. Нуль сна
чала был введён как символ, обозначение и не считался 

числом как таковым. Но когда китайские и индийские ма
тематики ввели  отрицательные числа, 0 тоже пришлось 
считать числом. К примеру, 1 + (–1) = 0, а сумма двух чи
сел, очевидно, тоже должна считаться числом.
Математики называют ряд чисел 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, … нату-
ральными числами. Если добавить сюда же отрицатель
ные числа, получатся целые …, –3, –2, –1, 0, 
1, 2, 3, … 
Дроби, нуль и отрицательные дроби обра
зуют рациональные числа.
Число является положительным, если оно 
больше  нуля, и отрицательным, если оно 
меньше нуля. Таким образом, любое число 
(будь то целое или рациональное) обязательно попадает 
в одну из трёх категорий: оно либо положительное, либо 
отрицательное, либо нуль. Числа, используемые при под
счётё 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, …, — это положительные целые. Та
кая договорённость привела к возникновению одного до
статочно неуклюжего термина: натуральные числа, то 
есть целые числа 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, …, часто называют не-
отрицательными целыми числами. Извините, так получи
лось*.
Долгое время дроби были вершиной раздела математики, 
описывающего числа. Но древние греки доказали, что нет 
такой дроби, квадрат которой в точности равен 2. Позже 
это утверждение было сформулировано как «число √2 ир
рационально», то есть не является рациональным. Гре
ки пользовались более неуклюжим выражением для обо
значения того же самого, но они уже знали, что число √2 

* В русской матема-
тической традиции 
натуральными числа
ми называют лишь 1, 
2, 3,…, не относя к ним 
нуль. — Прим. пер.

Слева: египетские ие
роглифы, обозначаю-
щие 2⁄3 и 3⁄4. В сере-
дине: око Ра (уаджет). 
Справа: полученные 
из него иероглифы 
дробей.
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должно существовать: согласно теореме Пифагора, это 
длина диагонали квадрата со стороной 1. Так что потре
бовались дополнительные числа: рациональные уже не 
справлялись. Греки нашли сложный геометрический ме
тод работы с иррациональными числами, но он не удов
летворял всех потребностей.
Следующий шаг к современной концепции числа стал воз
можен после изобретения десятичной запятой (или точ
ки) и вообще десятичной записи числа. При этом появи
лась возможность представления иррациональных чисел 
с очень высокой точностью. К примеру, √2 ≈ 1,4142135623 
верно до десяти знаков после запятой (здесь и в других 
местах символ ≈ означает «приближённо равно»). Это вы
ражение неточно; квадрат приведённого числа на самом 
деле равен 1,99999999979325598129.
Вот несколько лучшая аппроксимация, верная до двадца
ти знаков после запятой: √2 ≈ 1,41421356237309504880.
Впрочем, она тоже неточна. Однако в некотором строго 
логическом смысле бесконечно длинный ряд десятичных 
знаков всё же точен. Разумеется, записывать такие выра
жения полностью невозможно, но можно обозначить не
которые условия, при которых они имеют смысл.
Бесконечные десятичные дроби (включая, кстати говоря, 
и конечные, которые можно интерпретировать как дро
би, заканчивающиеся бесконечным числом нулей) назы
ваются действительными (или вещественными) числами, 
отчасти потому, что они непосредственно соответству
ют измерениям в реальном мире: длинам, весам и дру
гим величинам.
Чем точнее измерение, тем больше десятичных зна

ков потребуется для его записи; чтобы за
писать точную величину, их потребуется 
бесконечное количество. Как ни странно, 
именно вещественные числа представле
ны как бесконечные дроби, которые полно
стью записать попросту невозможно. До
пускаются также и отрицательные веще
ственные числа.
До XVIII века никакие другие математиче
ские концепции не считались настоящими 
числами. Однако уже в XV веке некоторые 
математики задавались вопросом о воз
можном существовании ещё одного типа 
числа: квадратного корня из минус едини
цы, то есть числа, которое при умножении 
на самого себя даёт –1. На первый взгляд 
это безумная идея, поскольку квадрат лю
бого действительного числа положите
лен или равен нулю. Однако оказывается, 
что имеет смысл проявить настойчивость 
и снабдить число –1 квадратным корнем, 
для обозначения которого Леонард Эйлер 
ввёл символ i. Это первая буква слова «воображаемый» 
(imaginär понемецки, imaginarius на латинском, imagi-
nary в английском языке); число получило такое называ
ние, чтобы отличаться от старых добрых действительных 
чисел. К несчастью, это вызвало к жизни много ненуж
ного мистицизма — Готфрид Лейбниц напустил тумана 
и скрыл ключевой факт, назвав i «чемто средним меж
ду существующим и несуществующим». А именно: и дей

Иэн Стюарт — бри
танский математик, 
специалист в обла
сти теории катастроф, 
симметрии, теории 
групп и теории би
фуркаций; почётный 
профессор Матема
тического института 
Уорикского универси
тета. Популяризатор 
науки и писательфан
таст; в настоящее вре
мя работает также на
учным консультантом 
журнала New Scien
tist.
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ствительные, и «воображаемые» числа имеют в точности 
одинаковый логический статус. То и другое — человече
ские концепции, помогающие моделировать реальность, 
но сами они нереальны.
Существование числа i вынуждает нас ввести множество 
других новых чисел, без которых невозможно совершать 
арифметические действия; речь идёт о числах вида 2 + 3i. 
Они называются комплексными числами, без которых ма
тематика не в состоянии обходиться уже несколько сто
летий. Этот забавный, но истинный факт может оказаться 
новостью для большей части рода человеческого, потому 
что в школьной математике комплексные числа встре
чаются редко. Не потому, что они не важны, а потому что 
связанные с ними идеи слишком сложны и применение 
их не просто.
Для обозначения основных числовых систем математи
ки пользуются особыми значками. Я не буду дальше их 
использовать, но вам, вероятно, стоит один раз на них по
смотреть:
ℕ =  множество всех натуральных чисел 0, 1, 2, 3, …;
ℤ =  множество всех целых чисел …, –3, –2, –1, 0, 1, 2, 3, …;
ℚ =  множество всех рациональных чисел;
ℝ =  множество всех действительных чисел;
ℂ =  множество всех комплексных чисел.
Эти системы вкладываются одна в другую, 
как матрёшки: ℕ ⊂ ℤ ⊂ ℚ ⊂ ℝ ⊂ ℂ, где сим
вол ⊂ из теории множеств означает «со
держится в». Обратите внимание: ка
ждое целое число, к примеру, являет
ся также рациональным; так, целое 
 число 3 есть также дробь 3⁄1. Обыч
но мы так не пишем, но, в принци
пе, оба варианта записи обознача
ют одно и то же число. Аналогично, 
каждое рациональное число также 
является действительным, а каждое 
действительное — комплексным. Новые 
числовые системы включают в себя более 
старые, а не заменяют их.
Но даже комплексные числа — не предел рас
ширения числовой системы, которым математики зани
мались на протяжении столетий. Существуют, например, 
кватернионы ℍ и октонионы 𝕆. Однако их уже удобнее 
рассматривать в рамках алгебры, а не арифметики. По
этому я закончу упоминанием ещё более парадоксально
го числа — бесконечности. С философской точки зрения 
бесконечность отличается от традиционных чисел и не 
принадлежит ни к одной из стандартных числовых си
стем, начиная от натуральных чисел и заканчивая ком
плексными. Тем не менее она долгое время болталась 
гдето с краю, похожая на число, но всё же не число как 
таковое. Болталась до тех пор, пока Георг Кантор не вер
нулся к точке старта — к счёту — и не показал, вопервых, 
что бесконечность — всё же число в смысле возможности 
счёта, а вовторых, что существуют бесконечности раз-
ных размеров. Среди них можно назвать ℵ0 — количество 
натуральных чисел и c — количество вещественных чи
сел, которое больше. Насколько больше, дело тёмное: это 
зависит от того, какую систему аксиом использовать для 
формализации математики.
Но оставим это до того момента, пока не наработаем до
статочное чутьё на привычных числах. 
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Опытные кулинары хвалятся, что могут целый год готовить завтраки из яиц 
и ни разу не повториться. Я кулинар не настолько опытный, опять же и семья 
не поймёт, если в число блюд из яиц не попадут оладьи. Но согласна, что та-
кое возможно. Биохимические и физические свойства яйца дают безгранич-
ный простор для творчества.

Ш
окирующий факт: наш вид 
массово употребляет в пи
щу женские половые клет
ки другого вида. Никако

го преувеличения, для биолога яйцо 
птицы — это гигантская яйцеклетка 
в спецупаковке, созревающая вне те
ла матери. Потому оно так и пита
тельно, что будущие петухи и кури
цы ни в чём не должны терпеть не
достатка, пока не вылупятся.
В первую очередь яйцо — это, ко
нечно, белок. Собственно, белки как 
класс соединений и названы были 
в честь белой части яйца. Белок яй
ца защищает эмбрион от поврежде

ний и бактериальных инфекций, а за
одно служит резервным запасом пи
тательных веществ. Больше всего 
в нём белка под названием овальбу
мин, есть ещё овотрансферрин и ли
зоцим — они обладают антибакте
риальными свойствами, а овотранс
феррин вдобавок снабжает эмбрион 
ионами железа. Яйцо на сковород
ке не растекается тонким слоем, как 
вода, благодаря гликопротеину ово
муцину — в сыром белке его 2–3 %, 
но именно овомуцин делает его ге
леобразным. Гликопротеин с похо
жим названием овомукоид — глав
ный аллерген куриных яиц; аллергия 

бывает и на предыдущие три белка, 
а также на компоненты желтка, но 
овомукоид — любимая мишень им
мунной системы. Поскольку белок 
вязкий, его можно взбивать в креп
кую пену. Если с сахаром, получит
ся безе, если подсолить — компонент 
омлета.
Желток — основной пищевой запас 
для эмбриона птички. Белки в нём 
тоже есть, но ещё больше жиров. 
Жёлтым его делают лютеин и зеа  
ксантин, относящиеся к каротинои
дам (то есть родичам витамина А). 
Да, в желтке есть холестерин, но кро
ме него — много витаминов: А, D, Е, К, 
витамины группы В. Так что все эти 
натуральные маски для волос и кожи 
на сырых желтках — дело хорошее, 
да и есть яйца скорее полезно, чем 
вредно, если соблюдать меру.
Некоторых моих родственниц беспо
коят яйца с необыкновенно яркими, 
почти оранжевыми желтками: «Ку
рам чтото добавляют в корм!» До
бавляют, как правило, натуральные 
экстракты каротиноидов, например, 
из лепестков календулы. Производи
тели этого и не скрывают, даже на обо
рот — подчёркивают: каротиноиды 
полезны. Если давать курам экстрак
ты красящих веществ перца, можно 

Те же яйца
 ЕЛЕНА КЛЕЩЕНКО 

(«ХИМИЯ И ЖИЗНЬ», 

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ 

«КОТА ШРЁДИНГЕРА»)

Белки, жиры и витамины в капсуле из 
карбоната

В 1800 году химик и министр про-
свещения наполеоновской Франции 
Антуан де Фуркруа описал особен-
ные вещества, которые под действи-
ем кислот или высоких температур 
характерным образом свёртывают-
ся (по-научному — коагулируют) и со-
держатся, например, в яйцах или че-
ловеческой крови. Де Фуркруа назвал 
их альбуминоидами — от латинского 
albus ovi, буквально «яичный белок». 
Отсюда пошло и русское «белок», 
и немецкое Eiweiss, а международное 
protein предложил Йенс Берцелиус 
лишь в 1838 году.
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получить яйца с красными желтками 
(хотя не думаю, что это хорошая биз
несидея). Курица на вольном выгуле 
несёт яйца, цвет желтка которых ва
рьируется очень сильно в зависимо
сти от того, что она клюёт.
Белок яйца дал название белкам, 
а желток («лекитос» погречески) — 
лецитинам. Лецитины, как извест
но всем, кто читал составы пищевых 
продуктов на упаковках, — эмульга
торы: один конец их молекулы по
лярный, то есть охотно контактирует 
с водой, а другой неполярный, «жир
ный». Когда надо получить эмуль
сию жира в воде, лецитины незаме
нимы. В желтках их много, и это одна 
из причин, по которой их добавляют 
в соусы — тот же майонез.
Специфический «яичный» запах фор
мирует то же вещество, что и запах 
тухлых яиц, — сероводород. В бел
ках всегда есть сульфидные группы, 
и чем больше сульфида высвобожда
ется при варке или чересчур дли
тельном хранении, тем сильнее аро
мат. Кстати, сероватый налёт на по
верхности желтка в яйце, которое 
слишком долго варили, — это суль
фид железа. Он образуется из желе
за, содержащегося в желтке, и серо
водорода белка. Некрасиво, но для 
здоровья не вредно.
Скорлупа состоит из кристаллов кар
боната кальция, погружённых в бел
ковую матрицу. Мельчайшие поры 
в ней позволяют яйцу «дышать». Ин
тересный нюанс: сваренное яйцо, ко
торое до этого хранилось долго, чи
стится легче, чем яйцо из свежих за
пасов, потому что при хранении из 
него улетучивается углекислый газ 
и внутренняя среда становится более 
щелочной. А в щелочной среде бел
ки слабее взаимодействуют со скор
лупой.

Коричневатая скорлупа окрашена 
пигментом протопорфирином.
На яйцах из магазина бывают буквы 
и цифры, например С3 или Д1. Д — 
«диетическое», не старше 7 дней. 
С — «столовое», для них срок реа
лизации 25 дней. Дальше идёт ка
тегория по массе: В (высшая), О (от
борное яйцо), первая, вторая, тре
тья. Яйцо высшей категории весит не 
меньше 75 граммов, третьей — от 35 
до 44 граммов. Разброс немалень
кий, поэтому на кулинарных фору
мах часто указывают, яйца какой ка
тегории пошли в тесто для данного 
пирога.
Что происходит при термообработке 
яйца, будь то варка в скорлупе, под
жаривание яичницы или запекание 
омлета в духовке? С этим никаких 

проблем даже у школьников: клас
сический пример денатурации бел
ков — то самое, что наблюдал де Фур
круа. Аккуратные шарики гло бу лы 
раскручиваются, нити перепутыва
ются и образуют тугую сеть (сильно 
не пережариваем, а то яичница бу
дет как подошва). Кстати, денатури
рованный яичный белок усваивается 
гораздо лучше сырого.
Умение жарить яичницу — главный 
тест на личную независимость, а са
ма яичница — лидер сразу в двух но
минациях: на звание Самого Люби
мого Завтрака и Самого Осточертев
шего. Поэтому вооружаемся приоб
ретённым знанием и идём изучать 
рецепты блюд из яиц. Пусть не на 
каждый день года, но с полдюжины 
знать надо. 

ОМЛЕТ «ПУЛЯР»
Берём четыре яйца, отделяем белки от желтков. 
Желтки слегка взбиваем, добавляем две лож-
ки молока, соль и перец по вкусу. Белки тоже под-
саливаем и взбиваем в крепкую пену (при выта-
скивании венчика на поверхности должен полу-
читься острый пик). Выливаем желтки на большую 
сковородку, разогретую и слегка смазанную мас-
лом. Дожидаемся, пока они запекутся, уменьшаем 
огонь до минимума и выкладываем белки. Крыш-
кой не накрываем и ждём 8–10 минут (белки долж-
ны слегка схватиться — так, чтобы не прилипали 
к пальцу). Разрезаем омлет пополам и складыва-
ем белком внутрь.

Яйцо содер-
жит разные бел-
ки, но боль-
ше всего в нём 
овальбумина.

Скорлупа
Скорлупа яйца состоит из кар-
боната кальция, а в коричневый 
цвет её окрашивает протопор-
фирин IX.

Внутренность яйца

В желтке есть лецитины — молекулы 
с полярной «головой» и неполярным 
«хвостом», которые могут превратить 
смесь жира и воды в эмульсию.

Желток богат витамином А.

Сероводород  выделяется 
при денатурации белков 
(или когда яйцо портится).

Желток жёлтый из-за лютеина…

…и зеаксантина.
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